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sible de rendre compte de dix-huit
mois de Pouvoir gaulliste en oubliant
3ue_ les impuissances de celui qui le

étient viennent avant tout des condi-
tions dans lesquelles il a jugé bon de
Paccepter des mains de ceux ‘I‘l
auvjourd'hui, le Iui contestent. Clest
le grand mérite de Pierre Viansson-
Ponté d’avoir fait cette démonstration,

P. G.

TEMOIGNAGE

« Véronique

dans |'appareil »

par Brigitte Gros
@ Une jeune

idéaliste

femme

décourvre

Pamour

i de la poli-
tique.

'U'X roman ? Soit, puisque l'auteur
Paffirme. Et sans doute v a-t-il
en eflet une part d’affabulation dans
le réeit que Brigitte Gros consacre
a tte dure expérience: celle de
militante au sein d'un grand parti
potitiqae . 5 T

Que les uns ou les autres s’y recon-
naissent ou refusent, au contr
s’y reconnaitre, peu importe.
ne sont eux, ce sont leurs fréres.

Peut-¢tre  fallait-il  Peeil d’une
femme, d'une jeune femme, pénélrant
dans Pappareil d’'un parti avee Par-
deur des ncéophytes, pour saisir ainsi
sur le vif, dans ses manifestations
concretes, le mélange de bassesse et
de dévouement, d’ambition vulgaire et
d'authentique idéalisme qui sous-tend
toute entreprise politique.

L’hévoine du roman, Véronique, est
Elle a des enfants, elle est
.. mais elle veut refaire la
Et comme elle ne se prend
pas pour Jeanne d’Are, seulement
pour une ang airée, mais
modeste, ¢'est au service du « parti »
quelle cherche a mettre son énergie
et sa volonté daction.

Qu'est-ce qu'un

heureus
France.

parti 2 Véronique
va le découvrir et le lecteur avec
elle. Une sorte de société autonome
ou se combattent cruellement les appé-
tits et les ambitions de chacun, servis
ou desservis tour a tour par linertie,
scepticisme ou la sclérose de la
pictaille, de ceux qui furent sans
doute, eux aussi, de jeunes et ardents
militants, mais que le temps et les
temps ont transformés en gardiens de
musée.

1 reportage coloré

A travers les mésaventures, vive-
ment contées, de l'opiniatre Véroni-
que, c'est la vie stérile de cette
petite société qui se révele, dominée
par la personnalité de M. le secrétaire
général. A celui-ci, 4 sa hauteur de
yues, a son caractére, I'auteur rend
un vibrant hommage. Mais n’est-ce pas
preécisément a ces vertus que le secré-
taire général doit, & la fin, d’échouer
face aux habiles du parti ?

Le récit de Brigitte Gros est de
nature a faire réfléchir beaucoup de
ceux qui veulent «faire quelque
chose » et qui souhaitent exercer une
action politique individuelle au sein
d'une action collective.

Ils v découvriront, certes, que la
politique étant métier d’hommes, ceux
qui Texercent ne sont pas plus
exempls de faiblesses et de vilenies
que dans toute autre activité.

Mais ce qui ressort le plus claire-

ment de cctte exploration passionnée
au ceeur d’'un parti, c’est qu'a toute
action collective, il faut un but et
une doctrine, Faute de quoi, un parti
n’est plus qu'un agglomérat d’indi-
vidus qui se disputent des prébendes,
présentes ou futures. Il ne reste plus
que les faiblesses et les vilenies, au
lieu qu’elles soient consumées par le
feu d’une foi agissante.
Mais I'auteur, qui se garde des idées
générales et qui ne prétend & rien
d’autre qu’a une sorte de «repor-
tage » vivant et coloré, laisse au lec-
teur le soin de tirer ses propres
conclusions.

Ce livre, 'un des premiers qu'une
Jeune femme consacre a ses relations
avee la politique, a en outre le mé-
rite de trancher singuliérement sur la
production littéraire féminine de ces
derniéres années.

Il y est bien question d’amour, mais
de cette sorte d’amour qui avait, jus-
qu’a présent, érargné les femmes et
qui se nomme P'amour du-pouvoir,
F. G

(1) Ed. Julliard, 224 p., 9 NF, |-
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« La Plage »
de Michel Bernard

© Un début éclatant.

J ’AVOUE que Michel Bernard a
trouvé I'hamecon le plus propre a
m’accrocher par les ouies ; une longue
citation de Michel Leiris, sur laquelle
s'ouvre le livre, et qui précise que la
lll!él’:illll‘e, semblable 4 la tauroma-
chie, doit comporter des risques — pas
de littérature sans dangers. Peut-étre
n'élait-il pas nécessaire que I'éditeur
souligne cette citation d’un trait gras?
II est vrai que les lecteurs sont si pa-
resseux, ou si rapides...
Manifestement, Michel Bernard (1)
n’a pas lu que Leiris, mais Claude Si-
mon, et William Faulkner, c’est-a-dire

i
deux fois William Faulkner. Excellen-
tes lectures, qu'on ne saurait trop re-
commander aux jeunes auteurs. L*im-
portant est que, pour Michel Bernard,
comme pour Claude Simon, Pimitation
— selon la formule chére a Iart clas-
slque — ne soit pas un esclavage. Cela

proniqt
dans
appareyl

caso

 ——
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BricitTE GRos.
Une exploration passionnée.

est vrai pour Simon. Cela est déja
vrai, me semble-t-il, pour Bernard.

Une phrase longue, sinueuse, liant
dans le méme mouvement souple le
aysage, I’homme, les objets, les dif-
érentes « relances du temps », les
différents plans du récit (dialogues,
monologue intérieur, description ob-
Jective) : voila I'outil avec lequel Ber-
nard, habilement, « appréhende » le
monde. Le mouvement de la phrase
ressemble & celui-la méme de la mer,
léchant, couvrant le sable a force
d’avancées molles, souples, sinueuses,
faites de détours et de repentirs, d’hé-
sitations, de rectifications, de reculs,
de renoncements qui précédent un
nouveau flux souple, moun, sinuepx_,
ample, irrégulier — irrésistible. Ainsi
progresse le récit. Et la réalité qu’il
recouvre est bien cette plage immémo-
rialement couverte, découverte, recou-
verte par ces faits divers qui se ré-
pétent” au long des siécles, avec des
variantes infinies que l'on peut con-
sidérer comme négligeables, de sim-
les détails géographiques ou psycho-
ogiques qui ne sont rien en regard
des déformations que mnous leur im-
primons... Plage, thédtre géographique
nécessaire de ces marées, de cette his-
toire qui semble de plus en plus cir-
culaire, cyclique, quoique de maniére
apparemment indéfinie. Plage, lieu
essentiellement ambigu — est-ce déja
la terre, est-ce encore la mer ? Et le
style méme de Bernard multipliant
rectifications et alternatives, raffinant
sur la nuance par chapelet d’adjec-
tifs, aboutit grace a cette quéte minu-
tieuse, tétue, de la précision (la pa-
tience des vagues grignotant un ri-
vage) 4 une espéce de flou compara-
ble a celui de certains dessins au trait
sans cesse repris.

(1) Ed. Julliard, 208 p., 7 NF 80.

11 ¥’agit apparemment d’un fait di-
vers. Assez sordide. Assez banal. Une
« histoire de fesses » dans le milien
fruste, mi-paysan, mi-pécheur, d’une

rovince fruste, la Vendée, qui est &

ernard ce que les vallées du Missis-
sippi sont a Faulkner. Mathieu, soli-
taire primitif des bois et des flots,
vieux male traqué par ses hantises, tou-
jours au bord de la précipitation, du
meurtre ou de I'anathéme, est le « ne-
gre » de Phistoire. Et semblable climat
faulknérien : mélange de violence et
de sexualité, et de péché — on parle
de bible, de faute, de déjection de I'en-
fer, de diable, de sainte couronne de
flammes. On cerne littéralement lin-
trigue, et c’est tant mieux, ce n’est pas
elle qui compte — d’autant plus diffi-
cilement que les différentes marées du
récit sont parfois coupées par le ré-
citatif collectif du village le
« choeur » — tout dont les commen-
taires, ragots, cancans, explications
contradictoires, oublis, confusions,
emmaillotent les faits de légendes, les
transforment en fable.

Ce livre retient. Je crois (quel plus
bel éloge ?) qu’il répond au propos de
son auteur : sa lecture compromet.

JEAN-LOUIS BORY.

Y

¢
Trritake.

MicHEL BERNARD.
Un mouvement sinueux.

« Les ardeurs de Paolo »
par V. Brancati

@ Sicile passionnée, Si-

cile misérable.

« ON JUAN EN SICILE » : ce titre

d’un roman qui n’a pas encore
4té traduit pourrait bien, s’il faut en
croire Moravia, caractériser toute
Teeuvre de Brancali : satire heureuse
et limitée d'un personnage — le bel-
latre italien assoiffé de conquétes —
et d’'un milieu — la Sicile patriarcale,
ensoleillée et misérable. 11 arrive que
T'obsession de Don Juan dissimule un
doute sur sa virilité méme : « Le Bel
Antonio » était T'histoire d’un impuis-
sant. Il arrive aussi que, derriére le
décor baroque de Catane ou de Pa-
lerme, surgissent ces hommes sauvages
4 I'émancipation desquels s’est voué
Danilo Dolci. Le dernier roman (1),
inachevé, de Brancati — qui mourut le
25 septembre 1954, a I'age de 47 ans
— léve le voile sur I'univers mytho-
logique que V’écrivain s’était peut-étre
trop complaisamment amusé, jusque-
1a, 4 décrire. (Euvre de transition,
dont il est significatif qu’elle marque
4 la fois un renouvellement de lart de
son auteur et le souci d'une plus
grande vériteé.

Paolo, comme ses prédécesseurs (et
comme -le titre lindique) est un
homme « ardent ». C’est aussi un Si-
cilien, descendant d’une grande fa-
mille d’aristocrates, femmes a la chair

énéreuse qu’une religion étroite dé-
‘'end a4 grand peine contre le démon
de la luxure, hommes au tempérament

(1) Ed. Robert Laffont, 385 p.,
14 NF 60 :

___éclaire ses

volecanique, qui ne connaissent que la
loi du plaisir. Un seul des membres
de la famille, Michel, le pére de Paelo,
fait exception. Avant que Paolo ait
atteint ’age d’homme — mais nen pas
avant qu’il ait connu ses premiéres
expériences — Michel se suicide, au
milieu de I'incompréhension générale.
La graine que son exemple a semée
dans lesprit de son fils ne germera
que beaucoup plus tard, quand Paolo,
aprés avoir mené 4 Rome une exis-
tence dissolue et angoissée, retrouvera
une Sici]edpri\'ée de ses charmes, ou
la vision de son propre malheur, 2
travers celui des autres, le frappera
brusquement. Il décide alors de me-
ner une vie pure et se marie. De re-
tour a Rome avec sa jeune femme, il
ne peut éviter, pourtant, de succom-
ber i la tentation. Caterina le quitte,
provisoirement — du moins Pespére-
t-il — et le roman s’arréte 1a. Une note
de Brancati nous apprend que deux
chapitres manquent encore, ou Pon
aurait vu Paolo, saisi par une jalousie
maladive, se « nouer » de plus en
plus, « jusqu’au moment ou il sentirait
T'aile de Timbécillité lui effleurer le
cerveau ».

Proust et Stendhal

Le chatiment imaginé par Pauteur
intentions. Plus encore

le conflit du Bien et du Mal, le com-
bat que décrit Brancati est celui d’une
force et d’une faiblesse, d’'une force
qui se présente pauvre et désarmeée,
d’une faiblesse qui se pare de tous les
charmes de la puissance. L’innocent
plaisir que Paolo gotite, au début du
livre, avec la petite servante Giovanna,
se mue, P}ll' une 1 amorp)
gressive, en une recherche har
et honteuse. L’appétit — cette ¥
sombre, i ible que magnifiait
D. H. Lawrence — meéne ici a la folie
I'é¢tre qui a accepté de le servir. Et
parallelement — ainsi que le montrent
les deux épisodes siciliens — Punivers
innocent ou régnait la loi du plaisir
se dévoile peu a peu comme un uni-
vers coupable : de misére, d’exploita-
tion, de mensonge. Ce parallélisme
n’a rien de fortuit. Si « Les Ardeurs
de Paolo » sont, avant tout, ler
Ja lente détérioration d’un indi

leur signification historique apparait
claire. La déchéance de Paolo a va-
leur de symbole : comme Vailland
dans « La Loi », Brancati a voulu
nous rendre sensibles au délire (plus
encore qu'a linjustice) d’une société
fondée sur la’ conquéte, ou le plaisir
des uns suppose le bon plaisir des
autres.

Dans la préface longue et un peu
embarrassée qu’il a placée en téte du
livre de son ami, Moravia signale que
Brancati avait passé les derniéres
années de sa vie a lire Stendhal et
Proust. L’influence du premier de ces
auteurs sur « Les Ardeurs de Paolo »
me semble mince; celle du second,
en revanche, est évidente.

Le roman souffre d'une certaine
nonchalance : c’est une succession de
scénes brillantes plutét qu'une ceuvre

concertée. Le talent satirique de
Brancati I'entraine plus souvent
quil ne voudrait a se faire le

chroniqueur de la sociéié frelatée ol
évolue Paolo, au lieu d’en étre l'en-
tomologiste. Ainsi, la grande récep-
tion chez les Ippolito ressemble da-
vantage a4 la scéne des portraits du
« Misanthrope » qu'a la soirée chez
les Guermantes.

Ces réserves faites, il faut dire que
dans de nombreux passages, et notam-
ment dans les scénes qui suivent le
retour 2 Rome de Paolo avec sa jeune
femme, éclatent une force, une intelli-
gence, un sens des images et un hu-
mour (cet humour supérieur qui _est
la poésie du romancier et qui éclaire,
précisément, les créations d’un Proust
ou .d’'un James) exceptionnel. On peut
penser que, dépouillant son ancien
personnage de satiriste, Brancati
n’aurait pas manqué d’affirmer, dans
la suite de son ceuvre, cette puissance
ample et cruelle, ce charme qui ne
doit plus rien aux séductions d’une
ironie a fleur de peau. Sa mort pré-
maturée a certainement privé I'Italie
d’un grand écrivain.

BERNARD

TINGAUD.

Gabriela

fille du Brésil.
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