

Mais qu'est-ce qu'ILS font ?

par **Françoise GIROUD**

« **I**CH weiss nicht wass soll es bedeuten, Dass ich so traurig bin... » (1).
« Sainte Marie mère de Dieu, priez pour nous, pauvres pécheurs... »

La voix grêle d'une gardienne qui chantonne la Lorelei... La voix impérieuse de M... qui prie obstinément, dévidant depuis l'aube chapellet après chapellet... La voix d'émotion d'une inconnue qui jette, de quart d'heure en quart d'heure, un cri de bête...

Cette tresse de voix fauillée dans le silence dominical de la prison, c'est Pâques, Pâques 1943 à Fresnes.

Tout était simple alors. Lorsque chaque soir un « Vive de Gaulle » claquait dans l'immense cour déserte au péril de celui qui le lançait, chacun, rejoignant son grabat, savait qu'il avait attelé son char à une étoile.

Des prisonniers de 1943, la plupart sont morts. Heureux les épis murs et les blés moissonnés.

De notre ciel de Pâques où les cloches ont remplacé les bombardiers, les étoiles aujourd'hui sont absentes.

« faire comprendre à l'opinion qu'il faut sauver l'Afrique », ce dont elle n'a jamais douté, cette émission aura peut-être convaincu les téléspectateurs qu'il faut sauver M. Guy Mollet.

Mais tout le monde n'a pas la télévision.

Et sur les moyens de sauver l'Afrique, nous ne sommes pas beaucoup plus éclairés.

Peut-être était-ce trop demander.

Peut-être M. le Président du Conseil n'a-t-il pas encore de doctrine bien ferme à ce sujet.

Mais alors, qui m'informerait ?

Lorsqu'il y a un malade chez moi, je n'attends pas des médecins qu'ils me disent : « Il faut le sauver », comme s'ils comptaient me faire découvrir la nécessité d'une aussi saine résolution. Le sauver comment ? Le remède administré, je veux être assurée que c'est d'une main qui ne tremble point.

Nul besoin que cette main appartienne à l'un de ces « hommes providentiels » que certains appellent ou redoutent. Un homme ordinaire y suffit. Mais que sa main ne tremble point.

★

★
PEU-ETRE est-ce bien ainsi.

Peut-être est-il satisfaisant et pleinement démocratique que les chefs de notre politique aient ce visage trop multiple pour n'être pas anonyme.

En ce moment, le président du Conseil s'appelle Guy Mollet. C'est ce monsieur blond et bien brique qui, avec la voix et l'élocution de Jean Vilar, a fait, lundi soir à la télévision française, une excellente apparition au dépend de six directeurs de journaux parisiens, ses partenaires à l'écran.

En jargon de théâtre, on appelle cette opération habituelle aux vedettes : « tirer la couverture. » Terme impropre en la circonstance ; M. Guy Mollet n'eut pas à tirer ce qu'on lui tendait aimablement.

Il fut tour à tour chaleureux, ironique, ferme, et puis sincère. M. Guy Mollet a des petites fleurs bleues qui lui poussent entre les dents.

Destinée, selon les propres paroles du président du Conseil, à

★
COMME une grosse mouche noire, l'Algérie bourdonne autour de chacun de nous.

M... attend, anxieuse, le rappel de son fils. Elle y était acquise, sinon résignée, mais voilà qu'un délai lui est accordé. Oui, il partira. Peut-être. Mais pas tout de suite. Et la voilà comme empêtrée de son courage inutilement tendu. ILS ne savent pas ce qu'ils veulent, dit-elle.

S... devient très blanche chaque fois qu'elle lit : « Embuscade. Les forces de l'ordre ont perdu quatre hommes. » Un de ces quatre hommes est peut-être celui qu'elle a fait de sa chair et de son sang. « ILS vont me le prendre », dit-elle.

R... et G... vont répétant : « ILS sont fous... Mais qu'est-ce qu'ILS font... Mais qu'est-ce qu'ILS attendent ? »

R... et G... ne sont absolument pas d'accord sur ce qu'il convient de faire sans attendre, mais ils ont en même temps glissé du singulier au pluriel, ce pluriel amer et gouguenard qui indique, lorsqu'il sur-

git dans le vocabulaire quotidien, que les hommes reprennent leur distance et se débranchent de la politique comme on retire une prise, comme on coupe le courant.

Entre « Mais qu'est-ce qu'il fait... » et « Mais qu'est-ce qu'ils font... », il y a toute la différence qui sépare la passion de l'indifférence.

J... raconte : « Si j'étais citoyen américain, placé dans une situation analogue, je crierais : « C'est vous, Président ? C'est moi, un citoyen quelconque. Expliquez-moi. Qu'est-ce que vous comptez faire avec cette sacrée guerre ? »

« Et le Président entendrait ma question sans même qu'elle soit formulée. Et il y répondrait parce que, représentation sensible de la nation, il est relié à chaque citoyen par un cordon ombilical.

« Mais je suis Français, et mes questions restent sans écho. Mon pays a su deux fois me mobiliser pour la guerre, jamais pour la paix.

« Suis-je condamné à ne me sentir solidaire de ses actes que lorsque revient le temps des prisons, du sang, de la peur et des larmes ? »

L... et **D...** n'ont rien de précis à reprocher au gouvernement. Simplement, ils ne s'identifient pas avec lui. Entre eux et lui, il n'y a pas de dialogue. Ils observent son chef en spectateurs, tantôt impatients, tantôt distraits.

Il y a quinze jours, L... voulait voir toute la France sur pied de guerre tandis que D... s'indignait qu'il n'y ait point au Parlement un homme pour se lever et dénoncer ce qu'il appelle le délire nationaliste.

Cette semaine déjà, ils ont été l'un et l'autre moins attentifs. C'est à l'autoroute qu'ils vont s'offrir en holocauste. La rumeur de la grosse mouche noire ne s'est pas apaisée mais elle bourdonne dans la déchirante douceur d'un printemps radieux.

Sauver l'Afrique du Nord, ils s'en occuperont après Pâques.

Peut-être la télévision dispense-t-elle alors quelques renseignements complémentaires sur les méthodes envisagées.

F. G.

(Copyright « L'Express »)

(1) « Je ne sais comment expliquer ma tristesse... » (Henri Heine).

L'EXPRESS

AU NUMERO		ABONNEMENTS	
France, Algérie, Tunisie, Maroc...	50 Fr.	France, Union Française	1 an : 2.000 Fr.
Belgique	10 Fr.	Etranger	1 an : 2.300 Fr.
Suisse	1 Fr.	Afrique du Nord (avion)	1 an : 2.700 Fr.

Etudiants : 1 an, 1.600 francs

Règlement par chèque bancaire ou C.C.P. 7378-19 Paris
Par avion, pour l'étranger et l'Union Française : demander nos tarifs spéciaux

DIRECTION - REDACTION
91, Champs-Élysées, PARIS (8^e)
Tél. : ELY. 88-61

ADMINISTRATION - PUBLICITE - VENTE
37, Champs-Élysées, PARIS (8^e)
Tél. : BAL. 19-68

c'est l'appétit!

Monsieur PSCHITT a sa recette pour faire manger les petits (et les grands) qui boudent sur leur assiette : couper la suite des plats de grands verres d'eau PERRIER : les bulles joyeuses raniment l'appétit défaillant. Tout est bon tellement on a faim!

perrier
minérale gazeuse naturelle

CRÉATION SOURCE PERRIER

Quel que soit votre poste de RADIO

PILES "MAZDA" EXIGEZ-LES

Le CIPEL vous offre la gamme complète des Piles Électriques pour l'équipement de votre poste Radio, qu'il soit portable ou fixe. Vous obtiendrez l'heure d'écoute au plus bas PRIX, avec les

IMPORTANT : Si votre fournisseur habituel ne peut vous les fournir, écrivez-nous à CIPEL, 125, Rue de Valenciennes, Levallois-Perret (Seine), nous vous indiquerons l'adresse de notre revendeur le plus proche de votre domicile.