En attendant Maman

Elle a vingt ans, elle est belle et elle 2 un ton...

LE RENDEZ-VOUS
PAR JUSTINE LEVY
Plon, 177 pages, 89_Fm A

Son une belle Jeune fllle de
vingt ans, étudiante en philoso-
phie, qui vous envoie son pre-
mier roman. Et on se dit : est-
ce bien sérieux de se jeter a
cet age dans la littérature,
sans expérience des douleurs
ni des splendeurs de la vie,
sans humus ou planter son
livre ?

Et puis on ouvre Le Ren-
dez-Vous. Et aussitot I'atten-
tion est accrochée. Parce que
tres vite un personnage extra-
ordinaire surgit qui va envahir
le livre, la mére de la narra-
trice... qu’elle appelle, comme
les enfants, Maman.

Une héroine tragique, dont
Justine Lévy trace le portrait
comme on s'arrache le ceceur.

Son livre est construit sim-
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plement : elle est dans un café
ou Maman, qu’elle n’a pas vue
depuis longtemps, lui a donné
rendez-vous. Maman est en re-
tard, elle est toujours en re-
tard. Alors, en I'attendant,
Louise se remémore et, par
lambeaux, les souvenirs af-
fluent.

Qui est Maman ? Une
femme d’une rare beauté avec
sa criniére rousse et ses yeux
tres pales — elle a été un top-
modele célébre — que ses fo-
lies n’ont pas réussi a détruire.
Elle s’est séparée de son mari
quand Louise avait quatre ans,
la laissant a son pére. La re-
prenant parfois pour un temps,
jusqu’a ce que I'enfant s’enfuie
parce qu’elle n'en peut plus
des amants et amantes qui se
succedent, de I'alcoolisme ou
Maman barbote, des pilules
qu’elle ingurgite, du petit.ban-
ditisme qu’elle pratique parfois,
comme une provocation. Elle
vole, ce qui I'enverra pour huit
jours en prison. Maman est
folle. Fiere, indomptable, et
folle.

Louise est heureuse avec
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son peéere, mais cette mere ex-
travagante, et affectueuse au
demeurant, lui manque. C’est
Maman.

Ce parfum
dans la fourrure

Si elle pouvait ne plus I'ai-
mer... Ele ne peut pas. Souve-
nir atroce parmi d’autres, ce
jour ou, a quinze ans, elle I'a
trouvée prostrée, exsangue, le
front laqué de sueur, un mince
filet de bave coulant au coin
des levres... Et a coté d'elle,
une seringue. « Je m’allonge
pres d’elle, je défais le garrot,
Jje la prends dans mes bras, je
lui embrasse le cou, les pau-
pieres boursouflées, le nez, je
la berce (...). Je donnerais
vingt ans de ma vie pour
n’avoir pas vécu cela. J'ai
presque vingt ans. Je donne-
rais ma vie. »

Maman passera huit jours a
I’hépital. Louise apprendra
qu’elle se piquait dans les gen-
cives pour éviter les bleus.

Louise a 16 ans quand Ma-
man vient un jour la chercher
au lycée : « Tu es ma petite
fille, mon enfant, les enfants
doivent vivre avec leur mere,
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c’est comme ca et c’est mer-
veilleux. » Elle annonce qu’elle
a changé, qu’elle est devenue
responsable. « Viens ma ché-
rie, ma toute petite, viens. Fai-
sons un essai. Donne-moi une
semaine..

Louuse ne tiendra pas hmt
jours avant de se réfugier chez
son pere. Maman n’'a pas
changé.

Ainsi va cette dure histoire
entre une femme que I|'on
pourrait dire perdue si le mot
n'avait un autre sens, et sa fille
qui ne cessera jamais de l'ai-
mer et de I'évoquer, avec son
manteau de renard gris et ce
parfum dans sa fourrure. Si
belle, si dréle, si tendre... Bien
sUr, Maman ne viendra pas‘au
dernier rendez-vous. Elle aura
oublié.

Tout cela est écrit avec une
sensibilité, une violence sous
la délicatesse dans I'expres-
sion des sentiments, qui gom-
ment de menues maladresses
de débutante.

On ne s’arrache pas de
livres comme celui-la. Mais on
attendra Justine Lévy avec
sympathie a son prochain ou-
vrage. Sous la douleur. Elle a
un ton. F.G.
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