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Le cceur plus grand que lui, la rue 2 sa
- semelle, ’amour dans son moteur et cet
air qu’il eut toujours d’attendre que I’huis-
sier vienne enlever les meubles aprés la
féte, Pierre Lazareff était irrésistible.
~Drailleurs, on ne lui résistait pas.

Souverain d’un royaume de papier, il
dirigeait « France-Soir » depuis vingt-huit
ans, il était au centre du groupe de presse
constitué par Hachette, administrateur,
président, je ne sais quoi, prodigieux ani- ¥
mateur responsable du meilleur et du pire. Mais il ne pos-
sédait rien, moins que rien.

A la fin de ces grands déjeuners qu’il donnait, le dimanche,
a Louveciennes — sous la précédente République c’était a
Villennes et c’étaient d’autres hotes — ces déjeuners qui réu-
nissaient en de subtils amalgames le Pouvoir politique et I’Aca-
démie, la vedette du jour ou de la veille et le « big business »,
le couturier et le prix Concourt, on s’attendait que les
maitres d’hotel, avant de partir, démontent le décor. Et que
Pierre se retrouve, seul avec son téléphone, comme 2 la fin
d’un film de Charlot. Fondu enchainé. Une voiture arrive
pour le prendre : c’est celle du président de la République.

Personne ne mérita mieux d’étre aimé et ne le fut davan-
tage, par les grands, mais aussi par les humbles, et aussi par
les femmes, que ce petit homme tendre et chétif, au visage de
vieux Poulbot privé de vacances. Etait-ce I'aigu de son intel-
ligence, la chaleur qu’il irradiait, le peu de prix qu’il s’accor-
dait, le sens qu’il avait du tragique de la vie, son indulgence
illimitée a toutes les faiblesses -humaines, y compris les
siennes... La séduction de Pierre Lazareff était infinie.

Il ne cessa jamais d’en user, sachant inspirer, ce qui est
~étrange si 'on songe au pouvoir dont il disposait, le senti-
ment quon avait le devoir de le protéger. De I'épargner.
Aussi I’étendue et le nombre de ses amitiés étaient-ils sans
borne d’aucune sorte, ni politique, ni idéologique, ni sociale.
Devant lui, c’est simple, on désarmait. On I’aimait, quoi,
comme il aimait, et toujours moins bien que lui, & la fin.

Il était né journaliste, c’est-a-dire curieux de tout et de
tous. Mais, imperméable a I'abstraction, méfiant a 1’égard
des idées générales, réfractaire a toutes les formes d’art,
une part du génie professionnel de Pierre Lazareff fut de
ne rien avoir appris de plus que les lecteurs auxquels il avait
décidé, a 14 ans, d’apporter le fracas du monde. Il fut leurs
yeux, il fut leurs oreilles, il fut leur miroir, il leur donna 2
voir, a réver, a s’émouvoir. A s’inquiéter, non. A se remettre
en question, jamais. Il ne voulait pas quon insultit le
bonheur de vivre, le simple bonheur de vivre. ;

Voila que la vie I'a quitté, l'ingrate, lui qui lui a tant
pardonné, pourvu qu’elle Iui permit de la regarder encore
et encore, d’en saisir la rumeur, d’en capter le mouvement...

Mais son corps souffrant, ou il ne fut jamais a Plaise, était
€puisé par un cancer. Alors, une seconde d’inattention, et
la mort est entrée, la nuit, dans sa chambre, & I’heure ou,
a « France-Soir », on cherche ce qui fera cing colonnes 2

la une.
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