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ON opérateur radio marchait

derriere lui. Soudain, une balle

I'a touché et lui a arraché un
rein. En le voyant mourir, 14, trés vite,
sous ses yeux, il a eu un choc,

Un peu plus tard, au repos pen-
dant trois jours, il a vu la police sud-
vietnamienne faucher a la mitrailleuse
six femmes parce qu’elles circulaient
aprés le couvre-feu. Et il s’est dit :
« Décidément, cette guerre n’est pas
une affaire de boy-scouts. »

Il a rejoint sa compagnie le jour
ou les hélicoptéres ramenaient des
morts apreés une attaque. Il a aidé au
déchargement d’un appareil. Dedans,
il y avait six bottes. Six bottes tres
lourdes. Parce qu’elles contenaient
encore des jambes, Quelque part, il
y avait un bras. Et un morceau de
visage. Et de la cervelle éclatée. Et
beaucoup de sang.

Il a éprouvé de la colére, de
la haine, de la peur. Et puis il a eu
la nausée. Et puis plusieurs hommes
de son unité ont sauté sur des mines.
Ensuite, il faut se forcer, a chaque
pas, pour avancer.

Alors, quelques jours plus tard, le
16 mars 1968, quand il a di
commander le détachement de fan-
tassins chargé de nettoyer le hameau
de My Lai, il était plutoét tendu, le
lieutenant Calley.

E capitaine avait donné pour ins-
tructions de ne rien laisser « mar-
cher, ramper ou pousser » der-

riere soi. Il avait dit : « Tuez tout
ce qui respire.

— Méme les
enfants ? »

Le capitaine avait répondu que
« cela ne voulait rien dire ». D’ail-
leurs, My Lai était en zone de feu
libre, Et le colonel avait dit au capi-
taine que tous les civils auraient été
évacués.

Le colonel n'est plus la pour dire
le contraire. En ce qui le concerne,

femmes et les

la justice de Dieu est passée. Il a été
abattu, avec son hélicoptere.

Mais le capitaine, lui, est bien
vivant. Il travaille dans les bureaux
en attendant de passer en jugement.
Il se souvient tres bien, dit-il, qu’a la
question : « Méme les femmes et les
enfants ? » il a répondu « Allons,
il faut avoir un peu de bon sens.
S’ils sont armés et qu'ils vous mena-
cent, oui. Il faut avoir un peu de
bon sens! »

Mais le lieutenant n’a pas entendu
parler de bon sens par le capitaine.
Ses hommes non plus. D’ailleurs, ou
irait-on si les instructions données aux
militaires en opération consistaient a
manifester du bon sens...

Les hélicopteres ont déposé les
hommes du détachement par groupes
de cinq a proximité de My Lai. Et
les soldats ont commencé par
regrouper les habitants au centre du
village, avec leurs enfants. Il y en
avait une cinquantaine, réunis,
lorsque le lieutenant est arrivé.

« Pourquoi ne sont-ils pas encore
tués ? a-t-il demandé.

— Je croyais qu’il fallait seule-
ment les garder, a répondu I'un des
hommes.

— Non, il faut les descendre. »

Il s’y est mis, a les descendre. Et
les hommes aussi.

Deux fois, le capitaine a demandé
au lieutenant, par radio, de presser
le mouvement. Les hommes avaient
encore entassé soixante-dix villageois
dans un fossé. La aussi, le lieutenant
a donné un coup de main.

’EST un soldat trés ordinaire, le
lieutenant Calley. Quand il regoit
des ordres, il les exécute. C’est

ce qu’il a dit, pour sa défense, a la
Cour devant laquelle la justice mili-
taire 'a traduit, trois ans aprés le
carnage.

« Qu’étiez-vous censé faire au cas
ou vous auriez eu des doutes au
sujet d’un ordre ?

— Jétais supposé obéir et deman-
der ensuite des éclaircissements. »

Il n’a pas demandé d’éclaircisse-
ments. C’est donc qu’il n’a pas eu
de doutes. Pourquoi en aurait-il eu ?
Il I’a dit au tribunal, et toute ’Amé-
rique en a ¢ét¢ du méme coup
informée on lui a enseigné que
les femmes vietnamiennes sont aussi
dangereuses que les hommes. Elles
tirent mieux. Quant aux enfants, ce
sont eux qui jettent les grenades et
qui placent les mines. Il n’y a pas,
dans ce pays, des hommes, des
femmes, des enfants, des militaires
et des civils. Il y a '’Ennemi.

C’est aussi ce que l'on enseignait
aux soldats frangais pendant la guerre
d’Algérie, avec les résultats que I'on
sait. Les mémes.

Le lieutenant Calley a donc tiré
sur I'Ennemi sans faire le détail. Il
ne se souvient pas en avoir été autre-

ment ému, bien que, depuis, il lui
soit arrivé d’y penser. Mais sans
éprouver le moindre sentiment de
culpabilité.

N’importe qui, 27 ans, court,

blond, rose, timide, médiocre.
Il a devancé I’appel, en 1966, parce
qu’il ne savait que faire de lui-méme.
L’Armée, il aime bien.

Depuis que son procés a
commencé, en novembre, tous les
soirs, ou presque, la télévision a lon-
guement fait état des témoignages
entendus par la Cour. La presse les
a reproduits. Il en ressort de facon
éclatante que le lieutenant n’a pas
conscience d’avoir tué des étres
humains, mais des rats. Ou des
fourmis. Des enfants de rats. Ou de
fourmis. Et qu’il est dans la nature
méme de cette guerre de conduire a
ce déréglement de Iesprit.

Néanmoins, le jury composé de six
officiers, qui ont tous servi au Viet-
nam, a déclaré le lieutenant coupable
de meurtre avec préméditation sur la
personne de 22 Vietnamiens au
moins. Le lieutenant est rayé des
cadres de ’Armée, et condamné aux
travaux forcés a vie.

Calley a fait appel et, en attendant,
il est libre. Des pétitions et des sous-
criptions circulent en sa faveur, des
sénateurs interpellent le président,
des «radicals » reprochent au tri-
bunal de faire porter a un bouc
émissaire les péchés du haut com-
mandement. Mais peu nous importe,
en vérité, ce qu'il adviendra main-
tenant du lieutenant Calley.

QUI est donc le lieutenant Calley ?

E proceés, limpossible proces,
inimaginable dans tout autre
pays, le proces public a eu lieu.

Un tribunal militaire a cherché, péni-
blement, la frontiére, fragile, entre
P’acte de guerre et le crime de guerre.
Et il a refusé d’exonérer du crime
celui qui T'a franchie, alors que le
coupable portait le méme uniforme
que ses juges.

I a choqué, profondément, par
son verdict, une partie de l'opinion,
celle-la méme dont il est cependant
le plus proche. Mais les- institutions
ont fonctionné. Mais linculpé que
le tribunal a eu a juger n’est pas le
journaliste qui a fait éclater, dans
le « Washington Post », le scandale
de My Lai; c’est l'officier criminel.
Mais le jury ne s’est pas drapé dans
la bannieére étoilée pour escamoter
les témoignages derriére un huis clos.
Mais personne, jamais, n’a osé dire :
« Il ne fallait pas en parler... », cette
phrase clef de nos sociétés, ou l'on
a si longtemps préféré laisser mourir
sa fille de _tuberculose plutét que
d’avouer : « Elle est malade. »

Cela, cest I’Amérique. Aussi.
C’est ce pour quoi on peut laimer.
Encore: F.G.H

vo Aodo du I au Nt A€ 197/




