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E souvenir... O Dieu, qui pour-
rait avoir oublié, ce qui s’appelle
oublier ? En ces journées de cé-

rémonies par quoi I'on entend célé-
brer le vingt-cinquiéme anniversaire
de la libération des camps de dépor-
tés, ce ne sont pas les souvenirs qui
manquent. Ce serait plutot le goit de
les évoquer.

Ou alors il faut mentir, farder, en-
trer dans le jeu qui se joue aujour-
d’hui pour faire comme si les années
quarante furent, apres la défaite,
celles de I'immense soulévement d’un
peuple cabré contre 'occupant.

On réverait, en vérit, qu’un
homme saisisse la plume, le micro ou
le petit écran pour dire: « Eh bien,
moi, je n’ai rien fait! Et, d’ailleurs,
vous non plus, sans doute. Rien de
bien, rien de courageux, rien de mal
non plus, enfin rien de trés mal. De
menues lachetés. On avait peur, quoi !
Et puis, du moment que le Maréchal
était pour les Fritz, on n’avait pas
a étre plus patriote que lui, non ?
Les déportés, ce qui leur est arrivé,
c’est pour leurs pieds. Ils n’avaient
qu'a ne pas s’en méler et a faire
comme tout le monde. Se tenir a car-
reau et attendre. De toute fagon, la
guerre, c’est pas eux qui l'ont ga-
gnée, hein ? »

On réverait que ce discours soit
tenu, parce qu’il serait I’expression
de la mentalité publique, telle qu’elle
s’est, en réalité, manifestée. Et qu’il
serait bien plus intéressant, instruc-
tif, salubre, de creuser la vérité que
de répandre la légende.

Mais non. Nous nageons, au con-
traire, dans le récit épique propre a
faire croire que le combat entre 1’Al-
lemagne national - socialiste et son
idéologie a été la chose la mieux par-
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tagée, et la France, une pépiniere de
héros.

OUT cela n’a plus, aujourd’hui,

aucune importance, aucune, réel-

lement. Mais dés lors que I’on
s’obstine a nous agiter une clochette
sous le nez pour dire: « Souvenez-
vous... », eh bien, il est fatal que
I'on se souvienne.

Il y a eu de Gaulle, voila. Et puis
une poignée d’hommes et de femmes,
parfois fort humbles, qui ont sauvé
un lambeau d’honneur et qui repré-
sentaient, tous ensemble, environ 1 %
de la population. Les comptes ont été
faits. Et puis il y a eu les purs sa-
lauds, qui ont été, sans doute, plutot
moins nombreux. Et puis, entre les
deux, des millions de 'gens qui ont
vécu le moins mal qu’ils ont pu, en
essayant de ne-pas se compromettre,
et lorsque les camps de déportés se
sont ouverts, la guerre en était au
point ol ils n’avaient plus a se faire
du souci. Cétait joué.

ALHEUR a qui remue le fond

d’'une nation, a dit je ne sais

plus qui, Chamfort peut-étre, a
moins que ce ne soit Rivarol. Le
fond avait eu le temps, pendant
quatre ans, de remonter a la surface
jusqu’a ce que le pays pue de par-
tout, et surtout de la téte. Mais, en
avril 1945, c’était a peu prés fini.
C’est alors que l'on a su. Que I’on
a su ce qui, dans les camps, s’était
passé.

La guerre, ce n’était pas la guerre.
C’était une invention proprement fan-
tastique, qui consistait non pas a tuer
I'ennemi, mais a lui faire perdre, a
ses propres yeux, son état d’étre
humain.

Il y a eu ce camp ou les SS ne
laissaient les femmes marcher qu’a
quatre pattes. Il y a eu, partout, la
scéne de la soupe volontairement ren-
versée sur le sol pour que les déte-
nus, affamés jusqu’a I’hallucination,
se mettent a plat ventre et lapent. Il
y a eu, a travers tous les camps, une
entreprise, unique dans I’Histoire, de
dégradation systématique menée au
niveau d’un Etat : traitez les hommes
comme de la boue, ils deviendront
réellement de la boue. Telle était la
doctrine. Entreprise abjecte, inexpli-
cable, perversion dont le récit, par
un seul, et laissé incrédule, mais il
en restait assez pour témoigner que
I'indicible avait eu lieu.

En vérité, il en restait peu. Deux
cent vingt mille déportés s’étaient
fondus, épuisés, poussiere dans la
poussicre, avec la terre d’Allemagne.
Quinze mille a Buchenwald, dix mille
a Bergen-Belsen, a Struthof, & Ora-
nienburg, treize mille & Neuengamme,
neuf mille a Mauthausen, a Ravens-
briick, quatre mille a Flossenburg,
cent quarante mille a Auschwitz.
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IEN de froid comme les chiffres.

Mais que surgissent, dans la mé-

moire, un visage, deux visages,
cherchés en vain pendant des jours
et des jours, il y a vingt-cinq ans, par-
mi les squelettes vivants qui hantaient
I’hotel Lutétia & Paris, ou arrivaient
les rapatriés, et le souvenir devient
intolérable. Il ne faut pas se sou-
venir.

Ce n’étaient pas des prisonniers qui
revenaient, un peu maigres, ahuris et
penauds, comme sont toujours les
prisonniers. C’étaient des hommes et
des femmes qui avaient vu le mal
absolu, et qui en gardaient comme
une taie sur les yeux. Beaucoup refu-
saient d’en parler et s’y sont toujours
refusés.

D’autres, simplement, ne savaient
pas comment le faire. Alors, autour
d’eux, on s’étonnait qu'ayant descendu
le dernier cercle de I’enfer, ils en
remontent dépourvus de vocabulaire,
et capables éventuellement de mau-
vaise humeur pour un café servi
tiede. Pour avoir été déportés, ils
n’en étaient pas devenus des saints,
des conteurs ou des philosophes.

La déportation, jusqu’a leur retour,
on avait cru que c’était une fagon un
peu rude d’étre captif. La torture pen-
dant les interrogatoires, si l'on était
pris, on y pensait, oui. Les Allemands
ne l'ont pas inventée. Mais comment
imaginer le camp d’abjection...

remuer tout cela aprés un quart

de siecle, on ne se fait pas

de bien. Mais il faut voir que
rien de ce qui fut n’est fini, vraiment
fini. La queue du dragon, on la croit
coupée, et toujours elle repousse.

La déportation, avec cette ampleur,
cette monstrueuse futilité, ne s’est pas
encore reproduite, mais elle n’était que
le couronnement d’un systeme. Et le
systeme, lui, fleurit. C’est le méme,
peint en rouge, qui a conduit Artur
London a «l’aveu». Et ce ne sont
pas des policiers pervers mais des
gouvernements, aupreés desquels nous
avons des ambassadeurs, qui ordon-
nent la torture, en Grece, la torture,
au Brésil.

L’un des derniers Brésiliens tombés
entre des mains de bourreaux, avec
ses deux fils et sa bru, M. Apolonio
de Carvalho, n'est pas un inconnu
ici. I joua un réle important dans la
résistance militaire en zone sud. On
I’appelait le colonel Edmond. Il est,
a ce titre, chevalier de la Légion
d’honneur, croix de guerre, médaillé
de la Résistance. La France fera-t-elle
un geste, un effort pour Iarracher
au supplice ?

Alors on pourrait parler d’hom-
mage aux déportés qui, en leur temps,
subirent semblables outrages. Le seul
qui vaille. Tout le reste appartient a
la comédie du souvenir. F.G. B
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