FRANCOIS MAURIAC

Ah! quelle tristesse ! Et quel dom-
mage ! Quel grand dommage d’avoir
perdu Mauriac... Tout le monde est
unique, certes, mais il était un peu plus
unique que d’autres, voila.

A propos d’'un homme de 85 ans, on
oublie de s’insurger contre le scandale
de la mort. Cest la loi, dit-on. La loi
de nature. Mais dans le corps qui se
délitait, cet esprit si ferme, si vif, si
prompt encore a saisir, toutes antennes
dressées, la rumeur du monde, comment
accepter qu’une sorte de panne de cou-
rant, de défaillance mécanique en sus-
pende pour toujours I’exercice ?

Il disait : « L’absurdité du monde ne
m’apparait que si nous la mesurons i
notre courte raison. Le mot de 1’énigme
existe. Il nous sera donné d’un coup, a
peine le dernier soupir exhalé. »

Et s’il n’y avait pas d’énigme ? Pour

qui ne compte pas apprendre, mort,
que la vie avait un sens, il est absurde
que Frangois Mauriac soit retiré du
jeu, ce jeu qu’il sut rendre plus aimable,
plus supportable aussi. Qu’il existat,
c’était délicieux. Que de rires nous lui
devons... Qu’il existat, c’était bien. Nous
avons connu tant de circonstances ou
I'on a pu se dire: « Heureusement, il
y a Mauriac... »
Fleches. Et voila quil n’y a plus
Mauriac. Comment cela doit-il se dire,
a propos dun homme qui a écrit:
« Obseques de Claudel. Que j’aurais été
bouleversé s’il avait fait moins froid. »
Ou encore : « Les discours officiels aux
obséques de Colette ont été du ton le
plus digne, mais il ne dépend de per-
sonne que de tous les genres faux, I’orai-
son funebre ne soit le plus faux. »

I avait trouvé, lui, comment on peut
le mieux parler des autres: a travers
soi, et tout est dans le prisme.

L’admirable est que, ayant trouvé,
il le fit ; puis, ne laissant & personne le
soin de découvrir qu’il était son sujet
de prédilection, il le dit et ne cessa de
le répéter.

« Mort, la seule de mes aventures
que je ne commenterai pas... »

Superbe simplicité. Aucun homme
atteint de notoriété n’a donné le sen-
timent de mesurer plus exactement sa
place, sa valeur, son prestige, les
devoirs que cette place lui comman-
dait, les privileges qu’elle lui donnait.

De Frangois Mauriac, il avait mesuré
'aune comme de tout homme, de toute
femme qui se trouvait sous son regard.

Al savait toujours, d’intuition, - qui
€tait en face de lui. Et si ce n'est pas
le meilleur d’un étre qui lui sautait
d’abord aux yeux, ce n’est pas non plus
le meilleur de lui-méme qu'il s’est limité
a livrer.

La vérité est qu’il n’eut jamais d’ad-

50

versaire a sa taille, pour le clouer des
mémes fleches dont il avait le secret.
Mais, qu’on le relise : chaque fois qu’un
trait juste latteint, il avoue : Touché.
C’est vrai. Je suis infAme. Soit. Nous
le sommes tous. Mais dés lors que Dieu
m’aime dans mon indignité — pour
vous, c’est moins sir, je ne I’affirme-
rais pas qu'll vous aime — permettez-
moi, mon tres cher frére, d’observer
que...

Et tout au plaisir d’avoir enfin un
partenaire d’assez grande qualité pour
qu’il soit satisfaisant de le battre aux
points, il est alors au meilleur de sa
verve.

Attaché au succés — «Je ne suis

pas fait pour l'insuccés.» — celui-ci
lui fut si constamment prodigué qu’il
n’eut pas trop a le solliciter.
Lumiére. On sait comment le jeune
Bordelais, diplomé de I’Ecole des
chartes, fut, a 20 ans, soulevé par l’aile
impérieuse de Maurice Barrés, qui,
d’un article dans « L’Echo de Paris »,
le projeta dans la lumiére.

Le prétexte était mince : un recueil
de poemes, « Les Mains jointes », dont

lauteur dira lui-méme, 4 I'Age d’une
maturité un peu plus janséniste, qu’il
s’agit de poemes flasques dont il détes-
tait I’esprit de dévotion jouisseuse :
« Ma facon de croire valait ma facon
de rimer : quelle facilité ! La moins
périlleuse facon de sémouvoir, voila
sans doute ce que cherchait dans la
religion ma vingtiéme année. »

Cela, c’est le jugement de I’homme
de 50 ans, en pleine possession de ses
moyens. Plus tard, 4 ce moment de
la vie qui marque le seuil de la vieil-
lesse, ou les souvenirs lointains
commencent dimmerger le passé
récent, il sera plus indulgent a I’égard
du jeune poéte, et reviendra encore et
encore sur cet éblouissement : Barres
prophétisant : « Allez, votre carriére
sera aisée et glorieuse... »

Ainsi Frangois Mauriac entrait dans
la vie littéraire, une pale étoile au
front. Lentement, elle s’affirma. Elle
n’a cessé de briller au ciel du roman
francais, constellé, en ces temps-la,
d’astres dont il se peut bien qu’aucun
n’occupe, demain, la place que nous
donnons aujourd’hui a Balzac, & Sten-
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dhal ou a Flaubert, mais qui nous
contajent des histoires bien plaisantes
a lire. Quand il s’interrogeait sur
l'avenir de son ceuvre romanesque,
exécutée en dix mots par Sartre —
« Dieu n’est pas un artiste, Mon-
sieur Mauriac non plus » — Fran-
¢ois Mauriac se rassurait en pensant
qu’il avait créé ce qui, selon lui, baisse
la passerelle pour la postérité : quelques
personnages, et en premier lieu sa chére
Thérese Desqueyroux. Etait-elle a la
taille ’Emma Bovary, d’Eugénie Gran-
det ou d’Anna Karenine ?

On pouvait lui dire « Non. »
Drailleurs, a quoi bon le Ilui dire.
Il suffisait qu'on le pensit pour qu’il
le sit. Non pour qu’il le crit. Mais,
étant de ces hommes qui n’abdiquent
pas soudain leur lucidité quand ils
sont en question, il tremblait et espé-
rait en méme temps, souffrant parfois
de voir le romancier éclipsé par arti-
clier, qu’il s’agit de littérature, de poli-
tique ou des rossignols de Malagar.

Cible. Cest que le romancier, méme
si 'on est sensible a son ceuvre, était
un parmi d’autres, tandis que le jour-
naliste était seul. i

Ce qu’il craignait plus que tout,
c’était 'outrage posthume, la facon
dont, mort illustre, il serait accommodé
par ce qu’il appelle la critique passion.

«Si je songe a ce quon ose écrire
d’un homme vivant dés quil est mélé
a la vie politique, alors quil a une
plume et passe pour étre un polémiste
peu commode, je ne puis sans en fré-
mir imaginer ce que feront ses adver-
saires lorsqu’il aura quitté la scéne et
que son numéro sera fini,

« J’entends bien que la politique ne
s’occupe guere des morts et que la haine
se détourne assez vite des cadavres. Il
n’empéche quun écrivain qui, vivant,
a suscité des fureurs, demeure apres
sa mort une cible. Un cadavre encore
vulnérable, quelle tentation pour les
survivants ! Il laisse des traces écrites :
celles qu’on connait déja, mais d’autres
aussi et qui sont le gibier des chas-
seurs de ’espéce Guillemin... »

Mais il ajoute: « Le pire, qui d’ail-
leurs reste le plus probable, serait qu’au-
cun Guillemin ne fit sollicité par cette
chasse. » Et tout Mauriac est dans cette
fagon de rompre la tension qu’il vient
de créer. Ainsi échappe-t-il toujours au
solennel, qui est ennuyeux ; a ’émotion,
qui est impudique ; au drame, qui est
de mauvais gofit.

Et puis, merveille, il ne moralise pas.
Il sait que la vie, mon Dieu, c’est bien
difficile. Seuls les balourds, les obtus,
possedent des certitudes,’ dans des
paquets carrés.

Quand de grandes coléres déferlent
sous sa plume, ce n'est jamais en
réponse a une attaque personnelle. Elles
naissent ailleurs. D’un accroc dans le
systtme de valeurs d’un grand bour-
geois de la province frangaise. « Que
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la passion politique m’entraine ou
m’'égare, il n'en reste pas moins que
je suis engagé dans ces problémes d’en
bas pour des raisons d’en haut. »

C’était 1a, selon lui, le « beau coté »
de ses coléres : la force intérieure, pré-
servée par I'état de grice de s’engager
dans des passions vulgaires, s’engouf-
frant, disponible, dans I’exigence de
justice en tous ordres. Donc dans
la politique. Et il se défend : « Peut-étre
est-ce par ce trait que le Christ, en
tant qu’il -est un homme, nous res-
semble le plus: par sa violence. »
Cimes. A linstant ou I'on va s’aga-
cer de cette fagon qu’il a d’écrire en
mettant une croix partout comme d’au-
tres usent du point d’exclamation, il
ajoute : « Qui, voila le beau cdté de
nos coleres. Mais j’en discerne un autre,
moins flatteur : c’est lincroyable plai-
sir que donne a I’écrivain le morceau
écrit de verve et d’une seule coulée et
qui, a peine échappé de ses mains, vibre
dans la cible tandis que les spectateurs
poussent des oh! et des ah! Mais la
cible est vivante, monsieur le chré-
tien ! »

D'APRES GoYA

Et voila le travail. Coquetterie ?

Pour avoir bien connu Frangois Mau-
riac, autant que l'on peut connaitre
un homme déja saisi par la gloire, pour
lavoir attentivement aimé, lu, écouté
au long d’innombrables soirées ol nous
flmes a la fois si distants et si proches,
pour lavoir vu travailler au fil des
années, collaborateur de cinq cents
numéros de L’Express sur les mille qui
s'achevent aujourd’hui, jose dire que
le trait le plus attachant de Frangois
Mauriac était le naturel. Achevé,
abouti,

Naturel du chrétien assuré, certes,
d’avoir sa place dans la maison du
Pere. Et non en bout de table. Mais de
la Grace qui lui avait été donnée, il
tirait la liberté d’aller sans masque.

Puisqu’il était objet d’amour, celui
du Créateur pour sa créature puisque
— Jean I’a dit — « si notre cceur nous
condamne, Dieu est plus grand que
notre oceur », qu’avait-il a craindre de
perdre 'amour des hommes ? Qu’avait-il
a simuler pour l’obtenir ? En toutes
situations, il était lui-méme, rien de
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—
plus, rien de moins. La paix était avec
lui.

On a dit qu’il était comédien. Quand
on s’amuse si manifestement a donner
des représentations, ol est la comédie ?
Il avait réussi, tout au contraire, a
n’étre captif d’aucun personnage, a ne
se laisser confisquer par personne.

Il ne se prenait pas pour Frangois
Mauriac, mais, en méme temps, il ne
lui déplaisait point d’étre cet homme-
la, académicien, prix Nobel, grand-
croix de la Légion d’honneur, au faite
de toutes les cimes a sa portée. Osant
parfois se demander s’il aurait 1’enter-
rement de Victor Hugo, le peuple de
Paris a ses funérailles, et alors ce serait
la véritable apothéose.

Présence. Autour de la cinquantaine,
il écrivait « Réussir sa vieillesse;
quel tour de force ! » Citait Sainte-
Beuve : « Mirir, tout est la. On pour-
rit par places, on durcit a d’autres, on
ne murit pas. » Tragait le portrait de
« ’homme a I’dge de la réussite », le
sien,

« Déja, les jeunes femmes, naguére si
simples et si gaies, commengaient a lui
parler de Proust avec une inquiétante
persistance... « Vous étes devenu quel-
qu’un. » Cette flatterie touche ’homme
mr mais le laisse réveur : il s’agit
de vivre dans ce « quelqu’un », de n’y
pas mourir étouffé... »

C’est peu de dire que vingt ans plus
tard il y respirait a laise. Il assurait
que méme sa santé était plus robuste,
que les langueurs et les fragilités sont
de jeunesse, mais qu’'aprés les avoir
dépassées on devenait de fer. Et le
voila qui picorait une huitre, goitait
un vin blanc, taquinait une meringue,
humait un cognac.

Point avare de sa présence, il se

rendait volontiers la ou on le priait,
pourvu qu'il n’elit pas a s’y ennuyer.
D’une exactitude implacable, il arri-
vait, grand, sec, poncé, leste, recevant
avec une sereine courtoisie hommages
et effusions. Et partait en deux temps.
D’abord, on le surprenait absent, I'ceil
mi-clos, posé plutot qu’assis, le visage
dans I'ombre de ses mains croisées, ses
longues jambes toujours prétes a se
déplier pour accélérer sa retraite si
quelqu’un, si quelque chose, d’un coup,
lui pesait. Un soupir. Il était la. « Tout
cela est bien triste », disait-il dans un
souffle. C’était le signe quil avait
épuisé le plaisir qu’il pouvait attendre:
de la soirée,
Emeutes. Clest ainsi qu’il est sorti
du monde des vivants. En deux temps.
Peut-&tre commengait-il a s’y mor-
fondre.

Rendant graces au Seigneur et non a
ses mérites de ce dont il fut comblé,
rien ne le retenait de peser a leur
juste poids de délices les honneurs et
tout ce qui s'ensuivait. Y compris
I'argent. Celui qui accompagna le
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« Je me suis engagé dans ces problemes d’en bas pour des raisons d’eyr haut. »

Nobel, par exemple. Méme dans ses
rapports avec l’argent, il était naturel.

« La vie d’'un écrivain, dit-il le jour
ol nous venions d’apprendre la mort
de Colette, sait-on bien ce que c’est ?
Et que j’ai écrit autrefois ceci et cela
parce qu’il fallait envoyer les enfants

en cure a La Bourboule ? Une
commande, alors, c’était une au-
baine... »

On n’écrit pas « Le Neceud de vi-
peres » sans en connaitre un bout sur
la passion de l’argent. Lui n’en fut
pas avide, ni détaché plus que de
raison.

Le seul point, peut-étre, par ou il
était d’'une autre époque, c’est qu’il ne
se sentait nullement coupable d’avoir,
comme il disait, traversé la vie en
wagon de 1™ classe. L’ennui de ces
voyages-la, c’est qu’ils se font avec
des compagnons infréquentables. Les
possédants sont infréquentables, Les
autres aussi, d’ailleurs. Ils sentent la
sueur. Mais les premiers sentent I’ar-
gent. Ah ! donnez-nous des roses,
écoutons Mozart, soyons exquis, atten-
tifs a nos seules émeutes intérieures,
quelle tentation...

Qu'il se soit engagé, lors de la guerre
d’Espagne, lui, élevé a droite et au-
dela, homme de salon, jubilant acadé-
micien tout frais émoulu — et I’Aca-
démie d’aujourd’hui est un repaire de
trotskistes a coté de ce quelle était
alors — qu’il ait adhéré au fameux
manifeste qui suivit le bombardement
de Guernica, c’est énorme. Beaucoup
plus qu’on ne peut I’éprouver de nos
jours, ou la droite est devenue rusée et
pleureuse comme un crocodile sur la
misére du pauvre monde.

Aux explications qu’il crut devoir
donner dans « Sept », le journal des
dominicains, et qui paraissent déri-
soires quand on les relit aprés trente-
trois ans, on mesure quel scandale
c’était, pour la France bien-pensante
de 1937, celle qui lisait chaque année
« son » Mauriac, de s’insurger contre
le bombardement de populations

civiles, deés lors qu’elles étaient répu-
blicaines.

Combat. Ce scandale, Frangois Mau-
riac I'a soutenu. Et il note alors
quelques « réflexions dans la jungle »,
qui n’ont pas vieilli. « On devient a
leurs yeux ’homme « qui ne joue pas
le jeu». On viole le pacte non écrit
qui lie les gens d’une certaine caste,
d’'un certain monde ; on devient celui
contre qui, s’il s’obstine, tout sera
permis. »

Et ceci encore :

« Qu’ils se rassurent : le dernier mot
appartient presque toujours aux possé-
dants. L’instinct de propriété Iem-
porte sur les coleres, sur les révoltes
des classes pauvres. L’homme qui a un
trésor veille et, presque toujours, « tient
le coup ».

Et ceci, enfin, qui est admirable
«Je n’avais pas d’ennemis quand les
autres m’étaient indifférents. »

C’est fini. Il s’est éveillé. Les enne-
mis ne lui feront plus jamais défaut. La
politique s’est emparée de lui et ne le
iachera plus. La politique, c’est-a-dire
Iidée que nous nous faisons de
I’homme et qui domine a la fin toute
vie publique.

Contrairement a ce que l'on dit,
il n’a pas oscillé. Mais, avec une sou-
veraine liberté d’allure, il allait 1a ou
il croyait qu’était le bon combat, ne
permettant pas que ’on intimidat son
intelligence. C’est ainsi que, a cause
du Maroc, I'éditorialiste du « Figaro »
de 1953 retira du quotidien [Darticle
qu’il y publiait chaque mardi, et vint
rejoindre L’Express naissant.

L’amitié qui le liait a Pierre Brisson
n'en fut pas affectée. Il réserva au
« Figaro littéraire » ses méditations sur
Barres et sur Chateaubriand, qui ne
risquaient pas d’incommoder, par
exemple, cette abonnée du « Figaro »
qui signait « Comtesse de... catho-
lique cent pour cent », pour annoncer
qu’elle ne supporterait pas plus long-
temps M. Mauriac. Cette catholique
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qui calculait en pourcentage, touchait,
pour lui, au sublime.

Geste. Bt ce fut le « Bloc-notes »,
annoncé par une entrée fracassante a
la derniere page de IL’Express, o,
dans un article intitulé « Les Préten-
dants », Francois Mauriac écrivait, a
propos de Joseph Laniel: «En
voila un qui ne trompe pas son
monde ! Ce président massif, on dis-
cerne du premier coup d’eil ce qu’il
incarne : il y a du lingot dans cet
homme-la. Sans doute ignore-t-il « le
grand secret de ceux qui entrent dans
les emplois » que nous livre le cardinal
de Retz, €t qui est « de saisir d’abord
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I'imagination des hommes ». On ne
saurait moins parler a I'imagination que
M. Joseph Laniel. »

C’était parti.

Ce grand homme ombrageux et fé-
roce, je ne sais par quoi nous l’avions
attiré dans ce journal encore confi-
dentiel. Je crois que nous I'intéressions,
Servan-Schreiber et moi, parce que
nous n’entrions, ni ensemble ni séparé-
ment, dans une case connue de lui.
Pour son radar, toujours en mouve-
ment, nous étions des objets non iden-
tifies, comme on dit des soucoupes
volantes. Ah ! si Jean-Jacques avait
été croyant, «vous qui &tes sans le
savoir un soldat de Dieu », lui disait-il.
Il s’y. flt tout de suite retrouvé,

Quant a moi... J’en parlerai un autre
jour, ou jamais, peu importe. On a
aussi le droit de ne pas faire article de
tout bois.

A L’Express, il trouva d’abord, bien
sir, I'amusement. La premiére fois
qu’il entra dans le petit bureau que
nous occupions, venant du majestueux
immeuble du Rond-Point ou siege
« Le Figaro », il dit : « Chut... Je me
cache. L’adultere, aah ! L’Express, c’est
ma jeune maitresse. »

Puis il eut ce geste que nous allions
lui voir si souvent : a peine le trait
jailli, il portait la main a sa bouche
comme les enfants qui ont laissé échap-
per une incongruité et il pouffait, fei-
gnant le remords.

Et plus tard :

«Les communistes ne savent rien
des bourgeois. Ah ! si nous faisions
« L’Humanité », quels dégats nous
ferions vous et moi ! »

Angoisse. Mais les choses devinrent
trés vite sérieuses, et Francois Mau-
riac engagé, avec nous, dans un combat

qui n’était pas celui pour lequel ce
journal avait été créé. Arracher la
France, comme on dit d’'un avion qu’on
I'arrache du sol, c'était cela que nous
voulions, et dont nous flmes distraits
par la plus pressante actualité : I'In-
dochine, la Tunisie, le Maroc, I’Algé-
rie... Sinistre chapelet,

Laissons cela. Ce n’est pas de L’Ex-
press qu’il s’agit cette semaine. Mais
de Frangois Mauriac. Simplement, ils
ont €té trop intimement liés, et da-
vantage encore, pendant sept ans, pour
passer. Pour oublier, par exemple,
cette soirée d’angoisse ou nous étions
allés visiter Bourguiba, en résidence
surveillée dans une villa de banlieue.
Réunis autour d’un plat de nouilles
quun ami du captif avait cuisiné,
nous avions entendu le futur chef de
la Tunisie s'écrier, son bel il bleu
agrandi par le désespoir : « Cela ne
pourra finir que dans le sang, vous
entendez, dans le sang ! »

Jean-Jacques  discutait, Mauriac

€coutait. Le sang. Ah ! fuir, ouvrir
Pascal, écouter Mozart... Mais il ne
fuyait pas. Il n’a jamais fui.
Rupture. « Cette attraction de 1’Ex-
press », €crivit, dans la N.r.f., un ro-
mancier qui ne manque pas de plume,
«ce mortel que l'on pourrait croire
comblé et qui se montre toujours plus
avide. » C’était un trait parmi d’autres,
d’une caricature. Mauriac se donna le
gant de la reproduire avant de ré-
pondre : « L’attraction de L’Express ?
Mais @étes-vous sr qu’un sentiment
profond n’alimente pas mon action
politique et que ce que vous croyez
étre une parade n’est pas un combat
plein de risques ? Avez-vous mesuré
les intéréts que je dérange et dénombré
les ennemis redoutables et trés puis-
sants que je me suis créés ? Pour-
quoi suis-je si seul dans cette bataille
et comment expliquez-vous que si peu
d’ambitieux aient pris le méme che-
min ? »

Vint de Gaulle. Il fallut deux ans
pour que notre désaccord politique
devint rupture. Non rupture d’amitié.
Il a souhaité que le dernier « entre-
tien » qu’il pourrait accorder fiit publié
dans L’Express. Et c’était bien ainsi.

Dans les années 60, le désaccord, de
lui & moi, prit un ton particulier : qu’il
soutienne une forme d’action politique
a laquelle je ne pouvais souscrire ne me
choquait pas. C’est de le trouver sou-
dain révérencieux, lui, qui m’abimait
Mauriac, quel que fit I'objet de sa ré-
vérence. C’était de me trouver effron-
tée qui l'affligeait.

On voit 1a que tout est politique et
que rien n’est exclusivement politique.
Ce quiil a illustré de telle sorte que
le supréme hommage eit été peut-
étre d’écrire seulement « Frangois
Mauriac est mort. Clest trop difficile
d’écrire aprés lui, sur lui, et dans ce
journal. »

Mais voila. La vie continue... F.G.H
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