TETE D'OR
ET TARTUFFE

Francoise

Ciroud

’ETAIT en 1959. Un mercredi

d’octobre. Jean-Louis Barrault

et sa compagnie inauguraient
le Théatre de France — c'est-a-dire
le vieil Odéon repeint aux couleurs
du nouveau régime — en présentant
« Téte d’Or». La piece, écrite en
1889 par un jeune homme de 21 ans,
Paul Claudel, n’avait jamais été
montée.

Le président de la République
s’était, pour I’événement, dérangé en
personne. Et, en vertu de I’étrange
tradition qui régne au théatre, occu-
pait I'une des plus mauvaises places
de la salle : I’avant-scéne de gauche,
a hauteur de balcon, d’ou il faut
se rompre le cou pour voir le spec-
tacle.

Le meilleur de ces places, c’est que
I'on y plonge aisément dans le décol-
let¢é des dames assises au parterre.
Mais il y avait, ce soir-la, du trop
beau monde pour que ce fit aussi
du monde beau, et le président de
la République n’eut pas motif a de
nombreuses distractions.

’EST avec la plus grande atten-

tion qu’il suivit, dans tous ses

méandres, lhistoire du général
Téte d’'Or, qui se révolte contre
toutes les lois, toutes les autorités,
tue le roi, mate le peuple, baillonne
les démagogues, s’empare enfin du
pouvoir « parce qu’il a 'armée avec
lui ».

« J’ai bien compris ce que vous
venez de dire; cela va au pouvoir
absolu, s’écrie un opposant.

— QOui, vous avez bien compris,
répond le général. Je veux étre libre.

— N’es-tu pas libre ?

— En cela que quelque chose ne
m’est pas soumise, je ne suis pas
libre. »

Bien que Claudel ne préte pas pré-
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cisément a rire, ces répliques et
quelques autres soulevérent, dans la
salle, des murmures complaisants
montant vers le chef de I'Etat, im-
passible.

Vint la fin du spectacle, superbe
en tous points, saluée par des applau-
dissements qui n’étaient pas de poli-
tesse. Jean-Louis Barrault s’avanga
alors et, s’adressant directement a
celui auquel il devait, via André Mal-
raux, de diriger désormais le Théatre
de France, lui décocha, de bas en
haut, son compliment. C’était I'idylle.

La voila rompue.

EUF ans de travail fructueux,

rendant un éclat magnifique a

la scéne nationale ou Jean-Louis
Barrault et Madeleine Renaud surent
inscrire, a leur répertoire, Samuel
Beckett et Jean Genet, neuf ans de
bons et loyaux services s’achévent én
disgrace. De Gaulle ne pardonne
jamais. « Perinde ac cadaver », on ne
le sert pas, on lui appartient.

Que la V° République soit, de
surcroit, grossiere dans ses fagons,
c’est un détail. Un détail facheux.
Un détail qui rend plus blessant en-
core le congé signifié au directeur
du Théatre de France. Un détail qui
surprend de la part de M. André
Malraux, Le ministre des Affaires
culturelles efit-il abdiqué de sa dignité
en donnant audience a Jean-Louis
Barrault et en lui faisant connaitre
de vive voix, les attendus de sa
condamnation ? Mais sans doute était-
il malaisé de dire a un homme
« Vous étes chassé parce que je n’ai
pas fait mon métier. »

Laissons la forme, si déplaisante
quelle soit. Le fond est sensiblement
plus important.

Quel crime a donc commis Jean-
Louis Barrault pour qu’on le traite
comme un vulgaire Premier ministre ?
Celui que commettent tous les comé-
diens, dans toutes les circonstances :
il a choisi d’étre d’accord avec le
public.

En mai, le public qui envahissait
le Théatre de France était révolu-
tionnaire. Il avait un besoin de
bonheur épouvantable. M. Daniel
Cohn-Bendit, qui faisait alors trem-
bler le préfet de police, apostropha
Jean-Louis Barrault en déclarant que
le théatre devait étre, a I’avenir, « un
instrument de combat contre la bour-
geoisie ». Que fallait-il lui dire ? S’ins-
pirant d’un précédent célebre, Bar-
rault répondit : « Je vous ai compris. »

Malheureusement, il avait oublié
son texte. De sorte que, dans le méme
sens, il improvisa et que cela donna :
« Au risque de vous décevoir, je dirai
que je suis d’accord avec vous. Bar-
rault n’est plus le directeur de théatre,
mais un comédien comme les autres.
Barrault est mort. »

I1 s’en disait bien d’autres, ces
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jours-la, dans les ministeres.

Puis, paraphrasant les premiers
mots de « Téte d'Or », il s’adressa a
M. Malraux pour déclarer : « Me
voici, imbécile, ignorant, homme nou-
veau devant les choses inconnues...
Je ne sais rien et je ne peux rien.
Que dire, que faire ? »

N d’autres termes, il demanda
des directives. On lui répondit
de rentrer chez lui. Mais, préci-

sément, il était chez lui. Et un homme
de théatre ne quitte pas plus son
théatre en danger qu'un capitaine ne
quitte son bateau. S’il en a le pouvoir,
il le sauve.

Alors que la foule s’agglutinait et
s’enivrait de mots, le chef du cabinet
du ministre lui demanda de se mettre
directement en rapport, sous sa res-
ponsabilité, avec I'Electricité de
France et autres services compétents
pour réclamer la coupure urgente de
I’électricité et du téléphone.

Ce que le gouvernement n’avait pas
le courage de faire lui-méme, pas plus
a la Sorbonne qu’a I'Odéon, il fallait
donc que Jean-Louis Barrault s’en
chargeat ? Etrange délégation de pou-
voir. On congoit que le directeur du
Théatre de France n’ait pas jugé bon
de se substituer, dans leurs fonctions,
a M. Malraux ou a M. Christian
Fouchet, ministre de I'Intérieur.

Ou c’était une sage mesure que de
plonger plus de mille personnes dans
le noir absolu. Et c’était aux hommes
de gouvernement de la prendre. Ou
c’en était une folle. Et pourquoi
Barrault devait-il en assumer la res-
ponsabilité ? Il refusa.

Le lendemain, son ministere de
tutelle lui reprochait publiquement de
n’avoir pas quitté les lieux et d’avoir
tenu « des propos qui semblent tres
éloignés de la mission qui lui était
impartie ». Mais il se gardait bien
de faire évacuer le théatre, qui ne
devait étre vidé de ses occupants que
trois semaines plus tard.

L. est évidemment plus facile,
aujourd’hui, d’en évincer Jean-
Louis Barrault. Un fonctionnaire

du ministére, portant une lettre, y
a suffi.

Se trouvera-t-il, demain, un autre
homme de théatre pour entrer fiere-
ment a I’Odéon et s’installer dans le
bureau de Barrault ? Se trouvera-t-il
une comédienne pour occuper, fiere-
ment, la loge de Madeleine Renaud ?
Sans aucun doute. On trouve toujours
des gens préts a faire ces choses-la.
Et pas seulement au théatre.

Bouleversé, Jean-Louis Barrault
aurait, du méme coup, renoncé a
faire, pour la Comédie-Frangaise, la
mise en scéne de « Tartuffe ».

Dommage. Il vient de récolter, sur
le personnage, des renseignements de
premiére main. F.G. H
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