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EGIS DEBRAY n’est aucunement
responsable de I'agitation senti-
mentale créée autour de lui. Il ne

I'a ni suscitée ni volontairement ali-
* mentée. Peut-étre cette agitation I'a-
t-elle sauvé, d’ailleurs, d’une mort
expéditive : «Il tentait de s’enfuir,
nous avons tiré. » Gardons-nous donc
d’en juger.

Il reste qu'en irritant, elle aura
altéré la physionomie publique du
jeune universitaire frangais arrété le
26 avril par les Boliviens, et dont le
proces se déroule en ce moment.

Jamais révolutionnaire n’est apparu
davantage comme le protégé d'une
classe, et méme d’'une caste, soudain
outrée que l'on puisse traiter un
ancien éléve de ’Ecole Normale Supé-
rieure de Paris comme un vulgaire
paysan bolivien — c'est-a-dire de
fagon scandaleuse. Mais le scandale
qui régne en permanence dans plu-
sieurs pays d’Amérique latine, on s’en
était, jusque-la, assez bien accom-
modé.

Ce n’était pas le cas, justement, de
Régis Debray. Il ne s’arrangeait pas
du malheur des autres.

Il n’y a pas de situation plus incon-
fortable, quand aucune issue, aucune
action ne vous est offerte pour tenter
de diminuer ce malheur. Pour peu
que 'on veuille sauver son ame, faire
son salut, c’est intenable. Alors, on
manifeste, on pétitionne, on milite, on
écrit, on filme.
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S’il y a quelque chose de comique
dans cette fagon de s’engager a tout
bout de champ, sous tous prétextes et
sans danger, aux cOtés de ceux qui,
a travers le monde, cherchent a le
changer, il y a surtout quelque chose
de tragique. Pour la jeunesse occiden-
tale intellectuelle — et pour tous les
vieux jeunes — la preuve de son ina-
déquation au monde actuel.

Tout se passe comme s’il s’agissait
moins de trouver sa croisade, et de
la mener, que d’expulser sa culpabi-
lité. Coupable d’étre blanc, coupable
d’étre rassasié, coupable de vivre en
paix, par rapport aux quatre cinquie-
mes des hommes.

E drame est que cette culpabilité
qui prétend assumer tous les
péchés du monde ne puisse jamais

— ou presque — déboucher sur une
action concréte, efficace. D’abord, on
se prend pour Dieu. Ensuite, on se
couche. N’y aura-t-il donc personne,
en Europe, qui soit capable d’offrir
une issue constructive a ce mea culpa
généralisé ?

Régis Debray est de ceux qui ont
fui I'impuissance bavarde. Qu’il ait
eu des raisons personnelles de deman-
der son affectation hors de France,
et de choisir le pays révolutionnaire,
Cuba, le moins impénétrable a un
Latin, c’est probable. Tout homme
n’est que « raisons personnelles », et
sa personne visible, émergée, n’est
jamais que le prolongement de sa vie
immergée. Mais le fait est que I’Amé-
rique du Sud offre un terrain d’élec-
tion a tous les « coupables » et, plus
simplement, que la situation y est,
dans la plupart des pays, purement
abominable.

Il suffit d’en avoir parcouru quel-
ques-uns pour saisir I’horreur de la
coexistence entre une misére moyena-
geuse et les derniers raffinements du
luxe technique.

Nul besoin d’étre Guevara pour
s’insurger devant ce spectacle, pour
comprendre que cette situation ne sera
pas éternelle et pour éprouver I’envie
d’en hiter la transformation radicale.

De Paris, il n'y a aucune chance
d’y travailler si peu que ce soit. (Et
au nom de quoi serait-il permis a un
Frangais de coloniser, mais non de
décoloniser ?) De Cuba, c’est autre
chose. Et il est certainement plus
exaltant pour un jeune professeur de
se lier d’amitié avec Fidel Castro,
de vivre intensément Ihistoire assez
extraordinaire de Cuba et de devenir
le théoricien de la Révolution en
Amérique latine, que de préparer une
classe de petits Frangais au bachot.
C’est plus exaltant — et peut-étre
moins utile — mais chacun ne vit
qu’'une fois et, a la fin, pour lui.

Du moins, dans cette fagon de vivre
pour lui, Régis Debray vivait-il pour
le meilleur de lui-méme.

T puis, soudain, le voila pris dans
un piege tres cruel. Il ne s’agit pas
seulement de la cellule ou il crou-

pit depuis six mois. Si pénible qu’elle
soit, I'expérience de la prison n’est
vaine pour personne qui réfléchisse un
peu, surtout quand on la vit avec la
certitude d’y étre pour la bonne cause.
On l’en extirpe, on I'y remet, on lui
organise des conférences aux journa-
listes et aux étudiants, on le réincar-
cere... Et cela doit étre trés dur, plus
dur, en dépit des apparences, que ne
le serait une coupure franche avec le
monde extérieur. La coupure, ainsi, ne
cicatrise jamais. Ce n’est encore rien.
La perspective de passer quelques
années dans les cachots boliviens ?
Atroce. Mais, pire encore, du moins
dans ce qu’il vit en ce moment, doit
étre le sentiment de sa responsabilité.

Brusquement placé sous tous les
projecteurs du monde, cloué sur la
scéne par les mémes faisceaux que
Che Guevara, chacune de ses déclara-
tions et de ses attitudes compte. Pas
ici, mais dans toute I’Amérique.

Lorsque, atteint par la mort de
Guevara, il aggrave juridiquement son
cas pour dire : « J’étais avec lui... Que
le tribunal me fasse I’honneur de me
déclarer coresponsable de Iactivité
des guérilleros en Bolivie », est-ce un
geste fécond par son retentissement ?
Ou une faute tactique, une exhibition
malheureuse, une faiblesse d’intellec-
tuel humilié d’étre tenu pour physi-
quement impropre a la lutte armée ?

A ou il en est, il n’y a d’autre
arme que le caractére et le cer-
veau. Bien sir, il le sait. Il ne

s’agit plus de sauver 'Ame de Régis
Debray en sacrifiant sa vie aux oppri-
més, mais de dépasser une aventure
individuelle, de lui donner un sens
universel pour qu’elle serve ses objec-
tifs : la conquéte du pouvoir par les
révolutionnaires d’Amérique latine.

Il s’agit, en cet instant privilégié
ou il attire sur lui la lumiére, d’avoir
une étincelle de génie politique — ou
d’étre seulement un homme coura-
geux. Régis Debray connait trop bien
I'Histoire pour ignorer quelle se fait
d’abord avec des mots.

Fidel Castro, arrété a Cuba apres
lattaque de la caserne de Moncada,
fit de sa propre plaidoirie un incen-
die. C'était un intellectuel bourgeois
€levé par les Jésuites.

Ainsi arrive-t-il qu’'un jeune homme
tienne entre ses mains bien plus que
son propre sort. C'est un écrasant
cadeau. F.G. N
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