VIVRE SA MORT

’EST arrivé a Londres il y a
C quelques semaines. Un homme,

M. Sam Perry, est apparu sur
I’écran de la télévision, et il a dit :
« Je suis heureux. »

Une femme, Mme Christine Skin-
ner, lui a succédé et elle a dit :
« Chaque matin, je me réveille avec
un indescriptible sentiment de joie. »

Puis un jeune homme, M. Peter
Vambur, s’est présenté avec sa
femme, et ils ont dit : « Maintenant,
nous menons une vie plus intense,
plus pleine, plus riche que celle des
autres couples... »

Le secret de cette joie de vivre si
rarement exprimée aujourd’hui ? Le
plus simple, et le plus troublant
M. Perry, Mme Skinner et M. Vam-
bur savent qu’ls vont mourir. Tres
vite. Avant trois mois. Ils abritent,
tous les trois, un mal incurable. IIs
en ont été prévenus. Et dans le cadre
d’une émission de la B.B.C. qui a lieu
tous les mercredis, « Man Alive »
(« L’Homme dans la vie »), ils sont
venus dire, dans leur langage de tous
les jours, comment on fait pour
vivre avec sa propre mort,

E sont des gens quelconques,
mystérieux comme tout le
monde, mais pas davantage,

semblables a tous ceux qui acceptent,
le mercredi soir, de livrer ce qu’ils
peuvent de leur vérité. Aucune philo-
sophie particuliere ne les soutient.
Aucune grace ne les illumine. La
souffrance physique leur est épargnée
et ce n'est pas la perspective d’en
étre délivrés qui leur masque celle de
I’anéantissement prochain. D’ailleurs,
cet anéantissement, ils en connaissent,
a peu de chose pres, la date.

Parce que chacun, au jour de sa
mort, croit étre le premier & mourir,
comme on croit étre, quand on aime,
le premier a aimer, ils ont commencé,
bien sir, par se révolter.

«Pendant une semaine, a dit
M. Perry, j’ai détesté les médecins... »

Et Peter Wambur : « Ca été un
choc terrible. Quelque chose comme
des tonnes d’eau glacée. Je gelais. Et
puis j’ai été saisi d’une immense
fatigue... » :

Mme Skinner, elle, a prié. Encore
une minute, monsieur le bourreau...

AIS ensuite, quelque chose
d’étrange s’est produit. Depuis
que demain ne leur appartient

plus, les trois condamnés ont vu sou-

dain le temps s’étirer. Depuis qu’ils
n’ont plus d’avenir, ils se sont décou-
vert un présent.

«Une heure bien remplie vaut
mieux que des siecles-et des siécles de
négligence, dit Ionesco dans « Le Roi
se meurt ». Cinq minutes suffisent,
dix secondes conscientes... »

Ils sont conscients, voila.

« Autrefois, a dit M. Perry, du
temps ou je menais une vie normale,
je me tourmentais & propos de tout.
Javais peur de vieillir, jétais: exas-
péré quand il pleuvait. Préparer mes

un enfant, qu’il ne verra sans doute
jamais.

Des trois, c'est le plus jeune —
30 ans — et c’est celui qui a tra-
versé la plus forte crise. Mais une
jeune femme belle et brune de 26 ans,
Wendy, I'a hissé hors du désespoir.
Et maintenant :

« Chacun des mots que nous
échangeons, chaque geste accompli
est devenu pour nous quelque chose
de précieux... Chacun des instants
qui nous restent a partager, nous le
passons ensemble... Nous ne nous
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vacances, c’était un vrai casse-téte.
Et l'argent... L’argent me tracassait
sans fin. Aujourd’hui, tout cela est
fini. J’éprouve un sentiment de tran-
quillité extraordinaire. Je fais ce que
j’ai envie de faire, je le fais tout de
suite, sans attendre. Jamais je n’ai
connu une telle paix... J’ai découvert
un sentiment de plénitude qui res-
semble au bonheur, »
Il a 52 ans.

ME SKINNER, elle, était une
mere nerveuse, coléreuse, tou-
jours pressée, parfois injuste

avec ses trois turbulents petits enfants.
Maintenant, parce qu’elle n’a plus
beaucoup de temps, elle a soudain le
temps.

« Parfois, a-t-elle dit, je marche
longuement, tranquillement... Je vois
tout comme pour la premiére fois,
mes petits, ma maison, le soleil, la
rue... Je regarde les gens, les portes,
chaque pierre, intensément, comme
pour les emporter dans ma mémoire. »

Elle a 35 ans.

M. Peter Vambur a fait plus. Il
s’est marié. Et il a décidé d’avoir

quittons jamais... Oui, nous- voulons
avoir un enfant.., Ainsi, ce qui nous
unit durera au-dela de la mort... »

N les voyant, tous deux, si
E attentifs a ce bonheur tragique
“® qu’ils se sont inventé, les télé-
spectateurs ont eu envie de demander
grice pour Peter Wambur. Mais a
qui ?

Alors, parce que l'ombre de la
mort avait envahi 1’écran, les couples
pour un instant se sont rapprochés.
Les parents ont serré contre eux leurs
enfants. Les jeunes ont regardé les
vieux et se sont dit : « Est-ce vrai?
Est-ce possible ? Ils sont donc mor-
tels ? Un jour, ma meére ne sera plus
la.. Mon pére aura disparu... Demain.
Apres-demain, peut-étre. Pourquoi
est-ce que je les vois si rarement ? »

Chacun a su, le temps d’un éclair,
que l’Autre était unique, irrempla-
cable, inimitable, et qu’il faudrait,
oui, qu’il faudrait quelquefois vy
penser.

Et puis la vie a recommencé.

Il parait que, depuis, tout le monde

a oublié.
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