CONFESSIONS |

Trois femmes
écrivent
a corps ouvert

« Thérése et Isabelle », par Violette
Leduc. Gallimard, 112 pages, 9 Francs,
tirage limité.

« Une Jeune Femme », par Paul
Bodin. Laffont, 230 pages, 12,35
Francs.

« Le Lieu commun », par Suzanne
Allen. Gallimard, 231 pages, 14 Francs.

Cent pages vibrantes de Violette
Leduc, un récit minutieux de Suzanne
Allen et la verte confession d’une jeune
femme anonyme... Voila soudain bien
du matériel pour les explorateurs de la
sexualité féminine, ce « continent noir »
qui commence a révéler ses marécages
et ses gouffres.

Encore faut-il, pour pratiquer cette
forme particuli¢re de spéléologie, ne
pas avoir froid aux yeux. Comme la
mort et le soleil, la sexualité ne se
regarde pas en face sans effort. Quand
elle éclate, dévoilée, dans un livre, elle
peut étre suffocante, fascinante,
effrayante par ce quelle fait affleurer
au niveau de la conscience. Ou tout
bonnement écceurante.

Les pages que Violette Leduc publie
aujourd’hui, en tirage limité, furent
retranchées de I'un de ses premiers
romans, « Ravages ».

Elle en reprit quelques éléments

dans « La Batarde » pour raconter ses
_amours d’adolescente avec une compa-

gne de pension, Isabelle.

Les voici dans leur intégralité,
impudiques, graves et violentes comme
la passion qui les inspira, comme la
fulgurante révélation du plaisir que lui
enseigna ce corps jumeau.

Les iles Borromées. Vieille petite
fille ingénue et perverse qu'un destin
cruel figea dans les amours mutilées,
voici la Batarde errant une fois encore
dans les palais déserts de son enfance.
Ses lecteurs savent déja que I'on n’y
respire pas le parfum des fles Borro-
mées. Mais Violette Leduc est la seule,
sans doute, parmi les femmes écrivains
dont la force lyrique évoque parfois les
premiers textes de Jean Genet.

La jeune femme dont Paul Bodin a
suscité et recueilli les confidences est
sensiblement moins éprouvante. Qui
est-ce ? Personne. Une belle fille qui
exprime, avec une belle santé, son goiit
pour les hommes, I’abondant usage
queelle en fait, le prix qu'elle attache
au plaisir et sa joie intense d’étre
femme. Une fille d’aujourd’hui, qui dé-
crit avec précision certaines de ses
aventures, et avec humour le comporte-
ment de ses partenaires.

L’intérét de ce texte, clest ce qu'il
révele d’'une attitude psychologique a
I'’égard des hommes, de I’amour, de
I'accouplement, du mariage, attitude
qui semble conforme a celle de nom-
breuses jeunes femmes dites « libres »
de notre époque, de toutes les Galia
auxquelles Mireille Darc préte désor-
mais son visage.

Cette jeune femme-1a, c’est simple-
ment, dans ses meeurs, un jeune homme
d’autrefois. On [I'imagine fort bien,
cette conquérante, une fois la tren-
taine passée et les expériences faites,
bonne épouse, bonne mére et — pour-
quoi pas ? — fidele.

Exhibitionnisme.  Jusque dans la
conscience qu’elle a de ses limites, elle
est incontestablement représentative des
petites mangeuses d’hommes qui cro-
quent aujourd’hui les loups.

Suzanne Allen appartient, elle, a la
génération précédente. Celle qui a
fourni un énorme contingent d’ancien-
nes combattantes de la liberté sexuelle,
toujours promptes a intellectualiser la
licence qu’elles s’accordent, en vertu
du droit des femmes a disposer d’elles-

meémes.

Son premier roman, « La Mauvaise
Conscience », fit & 'époque un certain
bruit. Nous n’étions pas encore accou-
tumés a ce que des femmes écrivent a
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MIREILLE DARC DANS « GALIA ».
La sincérité n’est plus suffisante.

corps ouvert. L’intrépidité mise pg,j}
I'auteur a se débonder fit quelque effet,

Aujourd’hui, elle s’apparente a 'exhi-
bitionnisme, dont Suzanne Allen écrit :
« Pourquoi pas ? Le mot n’a pas pour
moi un sens injurieux, méme poussé au
pire. » 4

En Chine. Eh bien ! tant mieux.

Pour nous, cet exhibitionnisme nous
choque moins qu'il ne nous ennuie,
dans son propos comme dans son
expression. Et puis, pour parler de
« ces plaisirs qu’'on nomme a la légdre
physiques », il ne suffit pas plus de
les avoir éprouvés qu’il ne suffit d’aller
en Chine pour en rapporter un repor-
tage intéressant.

Trop de voyageuses sont revenues
ces dernieres années de Lesbos et autres
enfers personnels avec leur carnet plein
de notes consciencieuses. Une fois
passé le premier choc — celui que pro-
cura la liberté mise a se déshabiller —
il n’est resté de tous ces voyages autour
d’une chambre a coucher qu’une nou-
velle exigence : on attend désormais des
femmes, lorsqu’elles descendent leurs
propres abimes, ce que I'on attend des
hommes quand ils se livrent au méme
exercice. Du talent. Et cette claire
conscience de soi sans laquelle les
auteurs érotiques ne proposent que la
plus basse des évasions hors de Ila
pensée.
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VIOLETTE LEDUC.

La sincérité de principe n’est plus
une vertu suffisante. Il faut qu’on la
sente battre a chaque ligne sous la peau
des mots, qu’elle créve la page, qu’elle
subisse la transfiguration de I’art,
quelle soit, en un mot, littérature, et
bonne littérature.

Alors — mais alors seulement —

tout est sauvé.  FRANGOISE GIROUD m



