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Resnais
crie
a voix basse

Un homme crie. Comme on
aujourd’hui. A voix basse.
lasse.

Il crie qu’il n’en peut plus et q‘w{
pourtant, il continuera. Il continu .
de passer et de repasser la frontiére
espagnole avec de faux passeportss:d
continuera de faire briller les yeux ¢
jeunes femmes parce qu’il est rev :

Apis

qui font des choses en Espagne,
choses vraiment importantes, n’y
_pas été non plus. Ils ont 20 ans,
‘¢e n’est pas notre passé qui les fait
3 })ﬁﬁger C’est leur avenir. L’Espagne

plus le réve de 36, mais la vérité
6, méme si elle semble déconcer-

[rente ans ont passé, et les anciens
battants 'emmerdent. La guerre est

Voila ce que I’homme crie, a voix
gse, a voix lasse. Et ce cri est comme
e longue note coulée autour de
jelle s’organisent les mouvements
Pune symphonie dont les ondes se
pagent, frappent les yeux, atteignent
ceur, baignent ’esprit. Alors, apres
film, il faut longtemps, longtemps,
ur que leur vibration s’apaise.

Ce prisonnier lucide dune résille
illusions, comment le laisser derriére
 dans la salle avec son destin ? Nous
/ons bien qu’il continue de vivre. En
oment peut-étre, il passe une fois
lus la frontiére, a Hendaye ou a
ignan, dans la voiture d’'un Fran-
du réseau. Et si ce n’est lui, c’est
. fréere en clandestinité. Cette nuit
ut-etre, il courra derriére les chefs
* I’organisation, de pavillon de ban-
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Il faut bien...

ne se produiront pas ; il continuer
voir tomber ses camarades entr
mains de la police jusqu'a ce qu’i
tombe lui-méme; il continuera d&t
permanent du Parti Communiste @a .
800 Francs par mois; il contlmi'elai
d’obéir aux instructions des chefs de
l’organisation en exil qui foment
dans les H.L.M. d’Aubervilliers,
révoltes  hypothétiques dans
Espagne qui n’existe pas...

Il continuera parce qu’il faut bien
que les hommes briilent. Commcit
vivre de sang-froid ? *
Teruel. Mais la guerre est finie.
malheureuse Espagne, I Espggﬁ
héroique, I’Espagne bonne conscie en H.L.M., de camarade en cama-
lyrique de la gauche, il en a par-dessqk , pour leur dire qu’il faut retenir
la téte. C’est un mythe. Dans l’Espa.gne - Juan a Paris, quAndrés a été arrété,
réelle, quatorze millions de tourist qifil faut prévenir sa femme...
vont passer leurs vacances. 2 Et puis, il arrivera a I'improviste

Ce n’est ni celle des exilés, ni celle ez sa- douce maitresse au visage
des étudiants marxistes frangais qt sutri par l’angoisse de chaque jour
prétendent lui enseigner la « situation - grid Thulin), et il plongera dans
objective de I’ESpagne », ni cellekdgs ubli de ce corps tendre. Ou bien il se
intellectuels qui montent les pieces: chera en passant — il faut bien cou-
Lorca. Assez avec Lorca. Les femm r quelque part — sur l'une de ces
stériles et les drames ruraux, ca dnes étudiantes parisiennes au sexe
comme c¢a. Et la légende aussi, d et au regard froid, que l’action
suffit. comme ¢a! Il n’a pas et‘é‘f& tique excite comme l’alcool, et qui
Verdun, lui, et il n’a pas ét insportent des pains de plastic dans la
Teruel, ni sur le front de I'Ebr iture de papa pour faire sauter les
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.. que les hommes briilent.
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hotels en Espagne, histoire de décou-
rager les touristes (Genevieve Bujold).

Mais que ferait-il s’il renongait ? Que
ferait-il privé du pain tonique de
I’action, de l’eau pure de I’espoir ?
Que fait 'auteur du scénario de «La
Guerre est finie », Jorge Semprun ? Il
crache sa vie et celle de ses camarades
dans ce film fiévreux auquel Alain
Resnais a su donner la double dimen-
sion de la simplicité et de son esthé-
tique personnelle.

Tout ce que fait Resnais semble pro-
céder de la méme démarche : il capte
une voix — celle de Robbe-Grillet:dans
« Marienbad », de Marguerite Duras
dans « Hiroshima », de Jean Cayrol
dans « Muriel », de Jorge Semprun ici
— et il l'intégre dans une orchestra-
tion qui soutient le théme et Iexalte.
D’ou le renouvellement constant d’une
ccuvre qu'il ne puise pas, comme
Godard, a sa seule source. Il est tou-
jours présent, mais en contrepoint.

Fou de beauté. 1l lui fallait, cette
fois, s’accorder a la cadence d’une his-
toire serrée dans le temps, et tendue
comme la trajectoire de son héros a
travers Paris. Il I’a trouvée. Son style
a la respiration chaleureuse de celui
qui parle, avec ses périodes lentes et,
parfois, ’accélération de la pensée qu’il
projette parfois trés vite en une série
d’images flottant sur le récit. Clest, a
chaque seconde, du Resnais, c’est-a-
dire de l’art. Le contraire du cinéma-
document, du cinéma-reportage, du
cinéma débraillé. Dans le miroir qu’il
proméne au bord de la route, la vérité
se reflete, transmuée en beauté parce
quil est fou de beauté et qu’il a ce
don si rare de la voir partout ou elle
est.

Si Yves Montand est bon? Clest
bien la derniére question qu’'on se
pose. Il esz. FRANGCOISE GIROUD H
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