NTELLIGENTE et au-dela... Lucide,

aigué, douée, si douée... Libre aussi.
Non entamée par son extravagante
notoriété, non abimée par Pargent
parce qu’elle ne thésaurise pas, elle ne
dépense pas, elle flambe. Cinq cents
millions y sont passés depuis six ans,
dont il ne reste pas une toile, pas un
meuble, pas un bijou. Ses amis I'y ont
puissamment aidée, mais elle ne s’est
pas défendue.

Alors, aujourd’hui, elle vit dans un
meublé. De luxe, mais un meublé. Et
elle dit: «Je ne me sens chez moi
nulle part. Sauf chez ma mere. »

Qu’elle passe ses nuits assise chez
Castel ou au New Jimmy’s plutdt que
ses jours a la Bibliothéque Nationale,
ce n'est pas le probléme. Le New
Jimmy’s, lieu ol l'on danse a Paris,
contient la plus grande concentration
d’épaves au métre carré. De cela aussi
on peut faire un roman. L’ennui est
que Frangoise Sagan ne fait plus,
semble-t-il, de roman. Elle libelle des
cheques.

Sous les visons gris. En échange
de «La Chamade », son éditeur lui
versera bien un ou deux ans de vie.
Mais elle n’avait rien publié depuis ces
« Merveilleux Nuages » qui obscur-
cirent déja, il y a quatre ans, le ciel de
sa jeune renommée. Et le bruit courait
que, cette fois, elle avait travaillé. A
quoi ?

Cette société parisienne qui est la
sienne, qu’elle connait, elle semble
curieusement incapable d’en traduire
I’épaisseur, la dimension, ni méme le
langage. Des personnages d’opérette
traversent des diners de carton, peints
aux couleurs d'une Delly qui voudrait
faire réver dans les chaumiéres. Entre
deux répliques, I'auteur lache quelques
aphorismes tels que: «On ne peut
consoler personne d’étre né et d’avoir a
mourir... » ; «On ne parlera jamais
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assez des vertus, des dangers, de la
puissance du rire partagé »...

S’il n’y a ni pathétique, ni poids, ni
humanité a I'intérieur des Rolls et sous
les visons gris, & quoi bon en parler ?
Et ¢’il y en a, d’ou vient que Frangoise
Sagan ne sache rien en capter ?

Peut-étre est-ce cette volonté obstinée
d’enfance prolongée qui lui bouche la
vue. Des autres, elle ne veut percevoir
que la facade. Et encore. Lorsqu'elle

Il se disait :

(«La Chamade », p. 229.)

s’y heurte. Et cette femme de trente
ans parle des femmes et des hommes
de quarante-cinqg ans comme si elle-
méme avait douze ans et qu'elle décri-
vait Papa-Maman et leurs amis dans
son journal intime.

Clest irritant. Non qu'elle ne par-
vienne pas a sortir d’elle-méme. Un
écrivain authentique — et Dieu sait
quelle en est un — peut écrire dix-
huit romans de six cents pages en pro-
cédant a sa seule et unique explora-
tion. L’irritant est qu'elle ne prenne
pas franchement le parti d’aller profond
en elle. Et pas ailleurs, puisqu’elle est
aveugle au monde. Ou du moins close.

Car dés lors qu’il s’agit de décrire
les mouvements du cceur et des sens
d’'une jeune femme oisive, qui cultive

«Ce n’est pas possible, toutes les femmes, un jour
ou l'autre, passent par-la, font des enfants, ont des ennuis d’argent, c’est
la vie, il faut qu'elle le comprenne. Ce n'est que de I'égoisme chez elle. »
Mais quand il la revoyait, quand il regardait ce visage intact, insouciant, =
distrait, il avait I'impression que ce n’était pas une faiblesse honteuse
chez elle, mais bien une force profonde, cachée, animale qui la détournait

de la vie dans son sens le plus naturel. Et il ne pouvait s’empécher
d’éprouver un vague respect pour ce qu’il méprisait dix minutes aupa-
ravant. Intouchable, sa volonté de plaisir la rendait intouchable, faisait
qu’on nommait intégrité son égoisme, désintéressement son indifférence.

lirresponsabilité et I'indécision coihgfg
le dernier refuge de son enfance, Fran-
goise Sagan retrouve la grace. 7

Entre 'amour sans argent et l’afgfé it
sans amour, I’héroine de «La Ch
made », Lucile, choisit Iargent.
n’avoir pas a y penser.

C’est une jeune dame entretenue ;
tact par un quinquagénaire généreux.
Elle rencontre un jeune homme,
Antoine, entretenu par une quinquagé-

naire féroce. Ils rompent I'un et l'autre -
pour vivre ensemble une bréve passion
physique. Lorsque Antoine tient Lﬁci}e
contre lui, son cceur bat la chamade;
« signal militaire qui se donne avec Je
tambour ou la trompette pour avertir:

qu’on veut traiter avec I’ennemi », selon” |

Littré. thigd
Entre Lucile et Antoine, il y a un
printemps, un été, des fous rires, Ce -
quelque chose d’aigu, de gai et d’infense .
qui ressemble au bonheur — etsgin-
quante pages qui sont du meilleur =
Sagan. Rir; 1

Et puis Lucile découvre qu'elle "estf?
une habituée de I'argent et qu’elle hait "

le métro, fht-ce celui qui la cohdui:t:;. " e

chez Antoine. Et elle rentre, penaude,"

H Que deviendra Lucile ?

i 2

“avoir emprunté de quoi se débarrasser,
«dans une clinique de Genéve, d’un
- projet d’enfant auquel Antoine ne tenait
- pas plus quelle.

Les enfants n’ont pas d’enfants. Ou
alors, c’est qu’ils acceptent d’étre
~ adultes.

ommes vertes. Des enfants de
“trente ans, cela est triste comme ces
- pommes vertes qui tombent de l’arbre
- et pourrissent sans avoir eu le temps
. de mirir. «La Chamade » est une
_ histoire triste.

; Deux ans plus tard, Lucile et Antoine
. se reconnaitront a peine et ne se trou-
- veront plus dréles du tout. Il n’y avait
- donc pas de quoi en faire une histoire.
~ Et a peine de quoi en faire un roman.
 Mais Lucile existe. Cet « animal bien
* nourri, bien vétu et agile a éviter toute
~ complication » est une authentique
. héroine romanesque de ce siécle, si
 _misérable que soit sa vérité. Et c’est le
~ _.miracle Sagan.

Interrogée
- sur ce point, Francoise Sagan a
" répondu a Michele Cotta :

" ', « Le mieux, pour elle, c’est qu’ell.e
‘se tue, a trente-cinq ans, dans un acci-
" dent de voiture. C’est ca. Elle se tuera
" un soir de grande gaieté, parce quelle
‘aura un peu trop bu et qu’elle conduira
- trop vite.

— Et comment vieillira Sagan ?
— Je n’y pense jamais. »

Allons donc. Dr’ailleurs, elle ajoute :

' * « Comme vous, comme nous tous.
- . Je serai peut-étre tuée dans un cqnﬂit
~ thermo-nucléaire. Ou alors je serai au
" Brésil avec un gigolo. Ou bien je
& deviendrai une épouse et une mere
. exemplaire.
% — Et vous écrirez ?
— Jécrirai toute ma vie, je crois. »

chez le patient quinquagénaire, aprés-fjui'.»r

Mais quand travaillera-t-elle ?F. G. |
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&« Je ne me sens chez moi nulle part. »
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