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Ordre et désordre

a Madrid

La guerre d’Espagne, ou
la trahison de la gauche
par elle-méme. |

7 « MOURIR A MADRID », film
e de Frédéric Rossif et Ma-
deleine Chapsal.

LA commission de censure s’est

prononcée a l'unanimité - moins-

une voix pour autoriser la projection
publique de « Mourir 4 Madrid ».

Le président de ‘la commission
aurait dit : « Que voulez-vous... Ce
ne sont pas mes idées, mais c’est de
I'Histoire... »

Parole d’honnéte homme. -Mais
dans le climat ot nous sommes, on
arrive a4 en étre surpris.

Alors, sortira ? Sortira pas ? Ven-
dredi, c’était oui, & la date prévue,
c’est-a-dire cette semaine, le ministre
(de I'Information) est d’accord.
Lundi c’était non, pas tout de suite,
un jour peut-étre, le ministre (des
Affaires étrangéres) n’est pas d’ac-
cord, Les Espagnols, savez-vous, sont
gens si susceptibles ! %

Mardi, c’était oui mais, Et les di-
recteurs du cinéma Publicis déci-
daient de remplacer « Mourir & Ma-
drid » par « La Baie des Anges » en
attendant que soient effectuées les
coupures demandées par le Quai
d’Orsay au nom de la diplomatie
du Roi, et que tout le monde s’en-
tende. Mercredi, le ministre (de I’In-
formation) s’engageait formellement
a autoriser ultérieurement la diffu-
sion. du film, amputé de quelques
phrases. Et ' le ministre (de' la
Culture) se voyabstiré d’un mauvais
pas. \

La guerre

vagne, en effet, a
déja fait l'o ‘un film, ¢ L’Es-
poir », dont uteur se nommait
André Malraux. Il serait facheux
que . devenu membre du gouverne-
ment de la France, il soit contraint
de déclarer publiquement qu’il a in-
venté tout cela et que la guerre d’Es-
pagne n’a pas eu lieu,

. « L’Espoir », il est vrai, était demi-
fiction, reconstitution d’un épisode
de la guerre civile : la bataille de
Teruel, C’était un film lyrique,

"

o Plaie privilégiée

« Mourir a Madrid » n’est pas une
ceuvre d’art, irriguée de sang encore
frais et de Iémotion particuliére
d’un écrivain. C'est un film simple,
comme ce qu’il raconte : ’assassinat
d’un peuple, par son Armée et par
son Clergé, tel qu'il fut enregistré
par les témoins de I'époque, opéra-
teurs d’actualités, journalistes, opé-

rateurs de radio,
/ Cousin, \
de Grenoble

Gabriel Cousin n’assistera pas
A la premidre parisienne de sa
piéce «L’Aboyeuse et 'Automate »
que le Théatre Quotidien de Mar-
seille présente A I’Athénée.

Maitre d’éducation physique au
lycée technique Vaucanson de Gre-
noble, Gabriel Cousin n’a pu que
.prendre cinq jours (les vacances
scolaires du Mardi-Gras) pour
voir quelques répétitions.

Depuis vingt ans — il en a 45
— il se léve chaque matin & qua-
tre heures pour écrire; son pére
était menuisier ; il est entré a
treize ans comme ouvrier A la
Compagnie Electromécanique.  Et
il n’a pas passé des bachots.

Ses ceuvres : « L’Oficina », une
piéce créée par le Piccolo Teatro
de Milan, « Le drame du Fukuryu-
Maru » publié en 1959 chez Galli-
mard et que Jean Dasté a choisi
pour inaugurer, en juin prochain,
son Festival des Places publiques;
« L'Opéra noir », « Le voyage der-
riére la montagne » et des poémes

« La vie ouvriére » et « L’ordinaire
amour », j

Et 'on s’apercoit que malgré tant
d’horreurs vécues depuis, jusque sur

- notre propre terre, jusque dans notre

propre chair, la guerre civile espa-
gnole est demeurée plaie ouverte,
plaie privilégiée au flanc de notre
génération. Peut-étre parce qu’il ne
s’agissait pas, pour les forces en pré-
sence, de défendre ou de conquérir
des territoires, mais de faire triom-
pher une idée de I'homme dans ses
rapports a la société, aux pouvoirs,
a la religion, & lui-méme. :
C’était une guerre politique, ot les
combattants n’étaient pas « appelés
sous les drapeaux » en vertu de déci-

sions prises en dehors d’eux, mais

ou chacun était maitre de choisir
son camp et son adversaire.

Guerre pure, démaquillée, sans
mascarade ni comédie patriotique.
Personne ne menacait le sol de I’Es-
pagne. C’était la propriété qui était
menacée, et le régne de vingt mille

Le fait est qu’il y parvint.

Comment 2. -

< Ici, disait Saint-Exupéry, on fu-
sille comme on déboise. »

Les quinze premiers jours, il y eut
deux cent mille morts. Et la guerre
civile dura plus de trois ans.

D’un co6té, il y avait ’Armée, qui _

se battait au cri de « Vive le Christ-
Roi, vive la mort, a bas [’intelli-
gence ! » Il y avait I’Eglise qui, par
la voix de ses prélats, déclarait :
« Bénis soient les canons si dans les
bréches qu’ils ouvrent fleurit ’Evan-
gile ! » Seuls, les prétres basques en
jugérent autrement. Franco les fit
executer, Il y avait les armes et les
divisions fournies par [IItalie fas-
ciste; Il y avait la Légion Condor,
élite de Paviation allemande, four-
nie par Hitler. I1 y avait une vision
claire et nette de ce que l'on vou-
lait : maintenir le peuple dans les
ténebres de la misére, de Iigno-
rance ; de la peur, d’ot il menacait
de sortir.

A genoux

Le 31 décembre 39, Franco vain-
queur, déclarait : « L’Espagne doit

étre chrétienne, grace au rachat par.

le travail accompagné de repentir et
de pénitence. Celui qui pense autre-

tre. »

De Pautre coté, il y avait ce peu-

; ple que, de tous les coins du monde,
~des hommes libres étaient venus re-
“joindre dans un formidable élan de

fraternité, - de solidarité humaine.

Mais se bat-on avec des sentiments
contre des avions, avec de la géné-
rosité contre des fusils ? Oui, on se
bat. Mais a la fin, on est vaincu.

Tout de meéme... I1 fallut trois ans

familles sur vingt millions d’hommes
qui demandaient pain, paix et li-
berté. Un fol espoir leur avait été
donné de les recevoir enfin, parce
que la République avait été votée par
surprise, parce que le Front Popu-
laire avait, aux élections, réuni la
majorité absolue des suffrages au
Parlement.

La Légion Condor

C’est alors qu’un général de 42 ans,
Francisco Franco, qui s’était déja
distingué en matant une révolte de
mineurs dans les Asturies — 1.500
tués, 50.000 ouvriers emprisonnés —
prit, le 18 juillet 1936, la téte de la
rébellion contre la République et
souleva cinquante garnisons. Pour
rétablir 'ordre. Son ordre.

-APRES LE BOMBARDEMENT.
« Bénis soient les canons... »

pour réduire ce peuple, pour le bri-
ser, pour lui arracher I'ame, pour le
mettre a genoux. Il y est encore.
L’ordre régne a Madrid.

Pourquoi cet ordre-la nous est-il
blessure, pourquoi une génération
entiére a-t-elle mal a I'Espagne, pour-
quoi ce film est-il infiniment plus
poignant et d’une certaine facon plus
actuel que d’autres récits plus pro-
ches de nous dans le temps ?

C’est, je le crois, parce qu’il met
4 nu, volontairement ou pas, la clas-
sique trahison de la gauche par elle-
meme. Comme si le commandement,
la discipline, la hiérarchie dans les
objectifs, la cohésion dans l’action,
lui étaient, par dogme, interdits.
Comme si un chef avait toujours, &
gauche, a se faire pardonner de
n’étre point deuxiéme classe. Comme

ment est un inconscient et un frai-.

si l'on était- moins coupable d’en-
voyer des hommes a la mort, a la
défaite, & I’écrasement, a condition
que ce soit dans la pagaie, que de
chercher la victoire par l'organisa-

‘ tion et Pefficacité.

Comme si la victoire de la gauche,
c’était le droit individuel au désor-
dre, et jamais la volonté d’établir un
ordre différent de celui de la droite.
Comme si 'on ne pouvait passer que
par le mépris. de ’homme et non
par sa libre adhésion. :

La haine du bonheur

Tout cela ne vaut pas seulement,
hélas | pour la guerre d’Espagne ot
le pouvoir de décision était partout
et nulle part, ot le chef francais du
Front Populaire fut incapable d’in-
tervenir alors que les chefs fascistes

_européens volaient au secours de

Franco, leur frére.
Tout ce qui grouille dans la France

-d’aujourd’hui, toute cette tourbe fas-

ciste, ‘intégriste, qui se réclame du
Christ pour tuer, qui a le vertige de
la mort et la haine du bonheur, on
la saisit aussi & I'ceuvre dans « Mou-
rir a Madrid ». :

Chacun verra ce film avec ses
yeux a lui, et le moindre de ses
mérites n’est pas de forcer la ré-
flexion, dans’ quelque sens qu’'elle
s’exerce. :

Comment Rossif s’y est pris pour
donner lunité et le tranchant d’un
fil tendu a des bouts d’actualités pui-
sées dans toutes sortes d’archives,
je ne sais pas. Et puis, c’est secon-
daire. Ce dont il faut remercier ce
technicien diabolique du montage,
du bruitage, de toutes les manipula-

(Droits réservés.)

tions auxquelles on peut soumettre
des morceaux de pellicule, des voix
et des sons, c’est qu’a aucun moment
son intervention n’est sensible. C’est
un travail noble. Le commentaire &
plusieurs voix de Madeleine Chapsal
a la ‘méme qualité supérieure d’élé-
gance. Il habille Pimage, I’éclaire, la
soutient, I’enveloppe, la prolonge,
petites phrases bréves et denses qui
ne font jamais bande & part.

Alors, bien qu’il soit profondé-
ment, méticuleusement travaillé,
« Mourir a Madrid » semble couler
de source, comme une larme. :

. C’est P'antispectacle, le contraire
du « Jour le plus long », ce n’est pas
un grand film : c¢’est un film grand.

FRANCOISE GIROUD.



