Bonnes
‘soirées
On ne peut pas
faire mieux.

Et qui peut en
faire autant?

¢ InpiscriETIONS » (« The
Philadelphia Story »), de
George Cukor, avec Ka-
therine Hepburn, Cary
Grant et James Stewart.

« ELECTRE », de Michael
Cacoyannis, d’aprés Euri-
pide, avec Iréne Papas.

N se donne l'adresse, on se passe

le tuyau, on ne le dira pas a
Losey, ni a Audiard, ni a Vadim.
Il y a quelque part, a Paris, une
salle oﬁ(}’on passe une bonne soirée.
Ce qui s’appelle une bonne soirée.
Le cinéma qui I'a produit aurait

de riches perspectives et de pros-

péres bilans devant lui, s’il ne les

avait derriére lui. L’auteur et les in-

terpretes de ce film scandaleux au-
raient un grand avenir devant eux
s’'ils ne lavaient derriére eux. Ils
se nomment George Cukor, Kathe-
rine Hepburn, Cary Grant, James
Stewart. Ils ont tourné « Philadel-
phia Story » en 1942.

Vingt ans aprés, on ne peut pas
faire mieux. Mais cela n’est rien.
Qui peut en faire autant ? La comé-
die américaine des belles années est
morte sans postérité, emportant le
secret d’'une recette qu'aucun ci-
néma européen ne sut jamais lui
dérober.

On sait que, curieusement, le pays -

de Moliére, de Marivaux et de Beau-
marchais s’est fait en particulier
une spécialité de confondre, &
Técran, le sérieux avec le solennel.
Comme si un certain rire n’était pas
la chose la plus sérieuse du monde
et la plus propre a déboulonner les
idoles, a4 faire craquer les conven-
tions, a décaper le vernis des socié-
tés.

Le jeune cinéma francais a parfois
tenté d’échapper au conformisme
de la fausse gravité — « Zazie »,
« Jules et Jim » osaient sourire, et
d’un sourire neuf, dégagé des cent
années de vaudeville et de théatre
dit de boulevard, ott s’est engluée,
en France, la comédie cinématogra-
phique d’avant guerre.

Libre d’ancétres, la comédie amé-
ricaine avait trouvé, en méme temps
que la perfection technique, son ton,
sa cadence, ses interpretes. C’était
un phénoméne national.

< Philadelphia Stéry ),’chef;a?qeu;
vre en son genre, montre aussi, il

faut le dire, pourquoi le genre, une
fois abouti, a disparu. : :

C’est une piéce. Une piéce bril-
lante, drole, cruelle, ot le dialogue
tient un grand role, et qui reste a
Pextérieur des personnages. Le ci-
néma moderne cherche, désespéré-
ment, comme tous les arts, la bre-
che par laquelle pénétrer les per-
sonnages, leur téte, leur ceeur, leur
mémoire, leur mécanique. Il est
contemporain d’une époque ott I'on
a découvert que le langage tel que
nous lentendons et I'employons
n’exprime pas la vérité des hommes,
leur démarche  intérieure, qu’il ne
leur permet pas de communiquer,
qu’il faut le traduire, le décompo-
ser, pour percer ce qu’il camoufle.

I’anti Ben-Hur

Ce n’est pas une raison pour que
le cinéma devienne ennuyeux —
Tonesco, au théatre, est drole — mais
c’est une raison pour qu’il patauge
dans ses recherches. Lorsque ses
efforts sont fructueux, cela donne le
bon Resnais, le bon Antonioni, et

* cela enterre, quoi que 'on veuille, le
© cinéma du passe. 3

Lorsque la prétention recouvre le
vide, le mélo ravaudée a la ficelle
fraiche; .7on  ;a’ envie de ‘serier :
« Grace ! Rendez-nous nos plaisirs
d’autrefois. » :

Plaisirs perdus avec bien d’autres
que le temps a emportés. D’autres
sont venus, d’autres viendront en-
core,

GE /Ill I‘D"'

- d’en retrouver le goiit dans ce qu’ils |

- eurent, au cinéma, de plus réussi,
- n’hésitez pas : allez voir « Philadel
- phia Story ».

"« Electre» ne vous procurera

certes pas les mémes,

Ces deux films ont cependant en
commun ce qui les sépare, si j'ose
dire. Ce sont des produits spécifi-
ques d’une nation, d’une terre, d’une

 culture, d’une mémoire collective. Et
. il y aurait beaucoup a réfléchir sur
ce caractére national que conserve,
comme malgré lui, le bon ecinéma,
_alors qu’il se veut théoriquement,
_ partout, international. Mais cela est
- une autre histoire.

Bref, qui oserait mettre & ’écran,
" comme vient de le faire Michael
" Cacoyannis, I’ « Electre » d’Euri-
~pide — ou celle de Sophocle ou
- celle d’Eschyle — dans une autre
~ langue que le grec, dans un autre
cadre que le ciel et la térre ou la
tragédie « couverte de haillons fut
parée de pourpre et d’or », avec
d’autres figurants, engouffrerait sans
doute dans le ridicule la terrible
fille d’Agamemnon et de Clytem-
nestre. . :

C’est tout le contraire qui se pro-
duit ici.

< Electre'», c’est l’anti-Hol'ly'wood-

— pas celui de Cukor, celui de Za-

- nuck et de Cecil B. de Mille — I’anti-
Ben Hur, Panti-Cléopatre.

Evitant tout décor, donc toute

reconstitution « historique », se ser-

vant seulement de cadres naturels,

Mais si Penvie vous prend un soir |

- des pierres, des arb
~gnes, Cacoyannis a la
- grecque de quelques
- quillage, et la restit dar
reté, a un public qui la d
peut-étre,” grace a- « Elect

Cette sanglante affaire de f
entre Atrides nous devient contem:
poraine. Ce qu’il y a de permane
dans les passions et dans les rela
. tions humaines éclate dans. chaque
|_geste, sur chaque visage. =

Tout ce que la psychelog
derne nous a enseigné, parfoi
. tre insu, sur la natur
souterrains qui unissen
enfants palpite la. -

7%,

Cacoyannis a do
une -introduction. sa
| - Peut-étre  fait-il - troj
| confiance & la mémoire

teur en le jetant dans ce pr
| sans la moindre indication

~ont tant fait, ces Atrides
.peut s’y perdre. Et c 1

~inscrite  dans  le pré:

mande la comprehens:

suifey s i

Oserai-je conseiller
la mémoire est incer
fraichir avant de fran
de lasalle=?. =g

|

| Pour votre information, si

| deéfaillante, le roi vainqueur,

| tre & Argos, c’est Agamemnon,
|

|

\.

la prise de Troie. La femme
-gard fulgurant sous ses . paup
_pailletées, qui- I'observe a tre
-vapeur chaude de la pisc
fait ses ablutions, et qui:
comme un gros poisson, d
ilet, c’est Clytemmestre
aditeres o an
 Le bel athléte qui, d’u
“hache, I'immobilise ‘da
tandis que. Clytemnestre
filet, c’est Egisthe, Iamant
‘reine, I'usurpateur qui devie

~d’Argos. :
. L’enfant blond qui joue deh
.quun vieil homme entrain
soustraire a la mort, c’est O
~ d’Agamemnon et de Clytemnest
~ Aprés ce début de gra
| ftraité en quelques plans, ¢
Ihistoire d’Electre, sceur d’
4 I'heure ou, quelques année
tard, Clytemnestre la ‘donne
‘riage 4 un paysan. pour
~enfant royal ne sorte de’
Egisthe ne doit pas avoir d
- L’entrée dans cette histoire
fait pas sans quelque lenteur.
- Les sites admirables, le
~paysans, les groupes de fem
pées ‘de noir;: dont les vo
flent dans le vent, I'arrivée
chevelure sacrifiée, dans la cabane
du paysan, Pexpression de sa som-
- bre fureur sur la tombe de son pere,
tgut ce_la s'organise en une succes-
. sion d’images parfaitement compo-
_ sées, d'une beauté formelle rude,
pouillée et noble comme Elect :
~meme. Mais jusque et au-deld les
. retrouvailles de la sceur et du frére,
suivi du fidéle Pylade, on dem
. extérieur a cette beauté, Parf
_ Inéme, elle excéde a trop sollicite
_les «ohl» etles «ahla.. =

Sa

. Enfin, Taction se noue, entre e
symbiose avec I'image et le film
}Jrcnd son rythme. Electre insulta:
le cadavre d’Egisthe, assassiné j
Oreste dont elle a armé le bras,

. supréme confrontation entre Cly-
- temnestre, parée, maquillée, royale
femelle, et Electre, la vierge noire
de haine, le meurtre de Clytemnes-

_ tre par ses enfants, comment y de-

meurer étranger ?

Cest de la passion nue, c’est aussi
de la passion pré-chrétienne, ou le
1 le

péché est sans rémission, le crime
sans pardon, 'homme sans refuge,

Mais, ‘surgis du fond des temps,
Electre et Oreste, Glytemne'str-e"!pei’:7
- Egisthe, nous les connaissons, nous -
les croisons tous les jours, nous les
abritons peut-étre en nous-mémes, Ils
sont sans Age, donc ils ont aussi le
_ notre. Cest le talent de Michael Ca-
coyannis d'avoir su les habill
d’éternité. : gelaio
- A y bien réfléchir, un film & ne
Pas voir .en famille; & U etias

FRANCOISE GIROUD,




