Péripéties quo-
tidiennes a la
| francaise, con-
_ fort et angoisse
1 a la suédoise.

EST plein de bosses et de trous,
a part de tous les cotés, ca
ensemble avec des ficelles, et
fant c’est plein d’intérét,— ce
ibat dans Iile ».

’abord un jeune réalisateur,
iavalier, qui pour son premier
metrage fonce bravement dans
ualité au lieu de se garer der-
re SGr ou une énigme po-

liciere. Et quelle actualité | Un petit
extrémiste, issu de-la bonne société,
et son groupe d’action ; un attentat
au bazooka contre un député en-

‘nemi ; une trahison idéologique, un

assassinat, un combat singulier au
revolver... Des péripéties quotidien-
nes, en somme, et qui vont bon train.
Mas ce que I'on retient de ce film,
ce n’est pas une histoire ou il y a
trop d’histoires pour qu’il en reste
une, c¢’est un personnage : celui d’un
fasciste par tempérament, avec ses
violences innées, ses transes, ses en-
fantillages, ses poings puis ses
armes en guise de vocabulaire, ses
relations & la fois solennelles et pué-
riles a4 sa femme, a ses amis. :

Alain Cavalier a voulu, semble-t-il,
situer cet intéressant produit sécrété
ar notre époque dans ses rapports
wmains, et il y est parvenu avec
Paide d’un interpréte remarquable,
Jean-Louis Trintignant.

Un carré

Cet aspect du <« Combat dans

Pile » mérite, a4 lui seul, qu’on lui

consacre une soirée.

Bien str, il y a le reste, qui se
voit d’ailleurs sans ennui, Mais si
Alain Cavalier, ancien assistant de
Louis Malle, tient d’une main ferme
deés ce premier film sa caméra et
ses interpreétes (méme Romy Schnei-
der en oublie pendant de longs mo-
ments de montrer comme elle sait
bien « jouer la comédie »), il ne sait

pas encore conduire un récit, le
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“couper, le batir, le coudre. Alors les

points se mélangent, se chevauchent,
tirent ici, froncent la, s’égarent
ailleurs.

Eléve Cavalier, asseyez-vous, avec

vos petits camarades, et regardez 1.

le professeur Ingmar Bergman donne
a tous cette semaine, sur les écrans
parisiens, un cours magistral de
science appliquée, avec son dernier

~ film : « A travers le miroir ».

Comme toujours, lorsqu’un maitre
opére, on croirait que rien n’est
plus simple. Ainsi de Noureiev quand
il saute, ou de Picasso guand il
peint. z :

Non que ce Bergman-la soit, pour
mon gouf, le meilleur. « A travers le

‘miroir » n’a ni la saveur, ni la grace,

ni le parfum de «Sourires d'une
nuit d’été ». C’est le Bergman mysti-
que qui s’exprime cette fois, inter-

locuteur obstiné d’un Dieu qu’il ap- -

pelle et qu’il nie avee la meéme
fureur. : F oy

On lui a maintes fois reproché, en
particulier dans les milieux intel-
lectuels, son approche primaire des
problémes  métaphysiques. Atten-

‘dons, pour lui en faire grief, que

d’autres, au cinéma, s’en approchent
mieux. Pour le moment, a partir
d’un sujet contestable,- il a construit
une ceuvre - parfaite, brulante et
froide comme un cube de glace. In-

s

-divisible aussi. A prendre ou a re-
jeter en bloc, selon qu’on lui est sen-

sible ou réfractaire, car la forme et
le fond en sont inséparables, 'une
soutenant Pautre et donnant au film
ce caractére abouti si rare a I’écran.
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En quelques minutes,
pose son théme.
Un carré de personnages: une

Bergman

- jeune femme ; son mari, médecin §

son pére,
etudiant.

écrivain j son frere,

Subtiles frontiéres

- Un décor: la résidence d’été ou
sont réunis ces Suédois d’aujours
d’hui : langage rauque et économe,
confort et angoisse modernes a tous
les étages. Chacun est muré dans son
désespoir intérieur, désespoir poli.
et gris comme la mer qui cerne et
isole la maison, !

Mais la nature de I'angoisse qui
vibre, d’entrée, autour de ce quatuor ;
est d’un degré plus intense qu’il n’est
courant, meéme parmi les adultes
hautement civilises d’'un pays haute-
ment industrialisé.

C’est qu'elle est étrange, la jeune
femme, avec sa bouche avide et son
regard prisonnier dans un visage de
petite fille, tantot trop lasse, tantot
trop gaie. =

Un jour, quelque chose a craqué
dans sa téte. Depuis, elle oscille sur
la subtile frontiere qui sépare 'an-
goisse de la folie. Elle .déserte
parfois 'univers glacé de la raison
raisonnante pour se réfugier dans

- un monde imaginaire ou elle entend

« Quelqu’un », ou elle attend « Quel-
qu’un ». ;

Son frére I'aime mais la craint,
Son pére, en bon créateur qu’il est,
n'aime que son ceuvre., Son mari

s

L

tente de la protéger, sachant qu'elle
peut é tout moment vaciller, qu’elle
a Touie trop fine, le sommeil trop
léger, les nerfs trop fins, les sens a
la fois rebelles et affolés, Et il veille
sur sa femme-enfant malade avec une
patience infinie. :
Rarement cette forme d'amour
conjugal aura été traduite & I'écran
en si peu de mots, en si peu d’ima-
ges, avec plus de vérité, >

Pas de recours

Entre ces trois hommes taciturnes,
la jeune femme erre, captive, se co-
gnant a P'un, A Pautre. C’est au plus
frggile, Padolescent, qu’un apres-
midi elle s’attaquera, Pentrainant
jusque dans linceste.

Le film va, crescendo, comme la
montée du délire dans son corps et
dans son esprit. Lorsque, tendue vers
1’131v1sible, elle attend, éperdue, que
Dieu paraisse enfin, Passiste et la
délivre, c’est une araignée géante
qui descend du ciel. Supréme déri-
sion : Pombre hideuse et vrombis-
sante de P'araignée, qui enveloppe la
maison, c’est celle ge I'hélicoptére-
ambulance dans ' lequel son mari
I'emmeénera.

_Elle a traversé le miroir. Mais der-
riere, il n’y a personne. Pas de re-
fuge, par de puissance supérieure,
pas de recours. Seul Phomme peut
quelque chose pour homme. :

_Tout cela, il faut bien le dire, est
rien moins que réconfortant et vous
glace jusqu’a la moelle des os.

La philosophie de Bergman  est
peut-étre sommaire ; son art ne I’est

as. Durement construit, serré, col-
ant a sa logique interne jusque dans
le moindre plan, <A travers le
miroir » est un solo de violon joué
par un virtuose.

_Aprés un début de saison pari-
sienne abondamment assaisonné &
Pitalienne, cet exercice de style sué-
dois est d’une rigueur souveraine.

FRAN(COISE GIROUD.



