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CETTE fols, Paris a
bougé. Dans I'ordre et le silence.
Cela fait un bruit terrible, le
silence de cing cent mille person-
nes jaillies de la rue, avancant en
rangs serrés, compacts, noirs. C’est
le bruit du coeur qui bat, le bruit
du sang dans les artéres, le bruit
que l'on ne pergoit pas avec ses
oreilles mais avec sa gorge, comme
celui de sa propre voix.

De la colére ? Non. Il n’y avait
pas de colére sur les visages. Cette
mer humaine n’était pas une mer
d’orage. Simplement, une ville de-
bout, bien droite, bien digne, cor-
setée de calme, marchait, Jes pieds
dans la boue, la téte dans le vent
glacé qui soufflait en rafales.

: IL y en a qui aiment les
défilés militaires, et les uniformes,
et les trompettes, et les belles trou-
pes au pas cadencé, et les généraux
chamarrés. Mardi, Paris n’offrait
pas un spectacle aux vieux petits
garcons nostalgiques de leur pano-

plie.

La foule n’a pas une belle mé-
canique dans le ventire. La foule
a. une ame, et des imperméa-
bles froissés. La foule est effrayante
lorsqu’on la craint. Elle est tendre
lorsqu’elle vous berce, lorsqu’on
lui appartient, lorsqu’elle est votre
force, votre volonteé, votre armée.

Paris a levé son armée pour
faire, mardi matin, cortége & huit
morts.

. Qui sont ces morts? Trois
femmes, quatre hommes, un ado-
lescent. I1 parait qu’aux yeux des

\personnes raisonnables, ils sont

morts pour rien. Les personnes
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raisonnables ont bien de la chance.
Elles savent donc ou régne, aujour-
d’hui, la raison.

MOI, je ne le sais

pas. Et je le dis. Si j’ai voulu mar-
cher pendant quatre heures der-
riére huit boites noires ott dorment,
de leur dernier sommeil, des gens
que je ne connaissais pas, ce n’est
as pour rendre hommage a leur
ucidité. Ce n’est pas non plus pour
pleurer des larmes de glycérine.
C’est parce qu’une personne, plus
une personne, plus une personne
— non raisonnables — cela finit
parfois par faire cing cent mille
personnes. Et pour se permetire de
reprocher aux Francais de dormir
lorsqu’ils dorment, il ne faut pas
étre dans son lit a I’heure ou les
autres marchent.

L’émotion, je ne I’ai pas apportée
avec moi, prefabriquée, et nourrie
a lavance de notices nécrologi-
ques. Les noms de morts, je les
avais lus, comme tout le monde ;
oubliés, comme tout le monde.

A la Bourse du Travail, devant

les huit cercueils drapés de noir, .

il y avait quelques visages graves,
mais une foule frileuse, hésitante,
tremblant d’avoir a se compter
trop wvite. Il y avait des gens qui
disaient : «Ou est-ce, le Pére-
Lachaise ? Vous croyez qu’il y en
aura pour longtemps? A quelle
heure part-on ? Tu vois, tu aurais
dii mettre un chandail. »

ON, il n’y avait pas
d’émotion. Et puis un long ruban
de fleurs s’est déroulé, couronnes
portées & bout de bras, dizaines de

couronnes, centaines de couronnes,

milliers de couronnes, parterre
mouvant de roses, de tulipes, de
lilas rompant le gris du ciel, rom-
pant le gris de la rue.

Alors, le cortége s’est ébranlé,

" lentement, entre deux haies opa-

ues comme vissées aux trottoirs.
t, lentement, nous avons su que
nous serions nombreux. Et, lente-
ment, quelque chose a commencé
de se nouer dans la poitrine de
ceux qui marchaient. Et, lente-
ment, le silence est tombé.

Le sol humide absorbait jusqu’au
bruit des pas.

La veille, du coté de la Répu-
blique, les voitures circulaient, les
chaussures  claquaient,
sphére était tendue, fiévreuse,
bruyante. Des casques brillaient
dans la nuit. I1 fallait se tenir en
main, garder son sang-froid, crain-
dre la provocation, ne pas céder &
Yexcitation, ni a4 la peur, ni a la
tentation de la témérité, ni a l’en-
vie de rire en pensant que M. Guy
Mollet était, lui, a Arras.

Mardi matin, entre la Républi-
que et le Pére-Lachaise, il y avait
une ville muette, qui marchait, le
ceeur lourd.

CE que chacun a
tourné et retourné dans sa téte
pendant une heure, deux heures,
trois heures, quatre heures, je
Tignore. Hors ceux qui connais-
saient le son de leur voix, I’éclat de
leur rire, la couleur de leurs yeux,
personne ne pensait a ces morts
comme on pense a des amis perdus.

Nous n’avions pas un chagrin
simple. Mais alors, qu’avions-nous

qui nous enrouait la voix et qui
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nous pressait les uns contre les
autres ? Pourquoi étions-nous 1la,
soudés, si nombreux et si divers,
impuissants a décrocher de ce cor-
tége qui n’en finissait plus de mar-
cher, impuissants a4 nous arracher
a cette masse en mouvement, mal-
gré I’heure qui passait, malgré la
fatigue qui pesait ? Par quoi étions-
nous mystérieusement liés les uns
aux autres, et tous a ces huit boites
noires ?

Pas par la haine, non. Heureu-
sement. I1 n’y a pas eu un cri. Il
n’y a pas eu un mot. Nous n’étions
pas 'Armée de la Vengeance. Nous
ne voulions pas que l'on tue ni
que 'on blesse en notre nom, Nous
étions des hommes et des femmes
trés ordinaires, sans plastic en

oche, sans matraque au poing.
lous ne demandions rien que le
droit de vivre libres, libres de la
terreur, libres du chantage, libres
de Passassinat.

EN arrivant devant
la porte du cimetiére, nous savions
que chacun de nous n’était rien
mais qu’ensemble nous étions im-
mensément forts. Et nous avions
envie de dire merci 4 ceux dont le
sacrifice nous avait permis de nous
éprouver ainsi.

A cet instant, le soleil a troué
les nuages.

Ce qui devait étre une « émou-
vante cérémonie» .avait pris la
dimension formidable d’une mobi-
lisation pacifique et silencieuse, ol
nous étions tous citoyens volon-
taires, et non passagers indolents
d’un rusé capitaine.
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