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En relisant
« Les Liaisons dangereuses »

@ Pour Francoise Gi-
roud, les libertins de

Laclos étaient progres-

sistes 3 aujourd’hui, ce
de

conservateurs.

sont nostalgiques

C'ETAIT un capitaine d’artillerie,
militaire de carriére, de fraiche et
petite noblesse.

Il avait 41 ans lorsque, «résolu a
faire un ouvrage qui retentit encore
sur la terre » lorsqu’il n’y serait plus,
il publia, en 1782, chez Durand Ne-
veu, libraire & Paris, un recueil de
175 lettres intitulé « Les Liaisons dan-
gereuses »,

Succés et scandale furent immé-
diats. Ils ne servirent point la carriére
de Pierre-Ambroise-Francois Choder-
los de Laclos aupreés de ses supérieurs,
ce qui ne le découragea point d’écrire,

Les deux mille exemplaires qul
constituaient la premiére édition deg
« Liaisons » furent enlevés en quel-
ques jours. Il y a eu depuis, sauf er-
reur, 48 éditions du roman de La-
clos, dont les ceuvres politiques ne
connurent point la méme fortune, Si
toutefois « Les Liaisons » ne consti-
tuent point, en un sens, une ceuvre
politique..,

On a pu dire du roman de Laclos
qu'il était & la morale amoureuse de
son siécle ce que « Le Prince » de Ma-
chiavel est & la morale politique du
KVI® sgiécle. Il n’y a pas d’exemple
que 'une et 'autre de ces morales évo-
luent dang des directions opposées, ni
qu’elles ne se refletent réciproque-
ment,

Ce qui serait étrange, voire burles-
que, c’est que l'on fit aujourd’hui A&
Vadim le proceés que ses contempo-
raing firent a Laclos, parce qu’il a
porté a I’écran une adaptation fidele
de lintrigue des « Liaisons ». En dé-
})it de lusage que les personnages
ont du téléphone, du remonte-pente
et du magnétophone, le film est en ef-
fet totalement étranger a la morale
commune de la soci¢té dirigeante de
notre époque.

Il conte une histoire. Il
point notre histoire,

ne conte

Brilant comme la glace

Les héros de Laclos avaient tout
lieu de scandalisér. Ils étaient; a leur
facon, progressistes, puisqu’ils étaient
libertins. Et qu’est-ce que le liberti-
nage dans une sociéte étroitement
soumise encore aux impératifs reli-
gieux et qui exigeait de ses femmes le
strict respect des apparences de la
vertu, qu’'est-ce que le libertinage si-
non la contestation effrontée de cette
société ?

Déshonorer une jeune fille et 'ini-
tier aux divertissements galants les
plus piquants avant de la remettre a
son, mari, conduire une femme pieuse
4 la mort en réduisant lentement, sa-
vamment, ses défenses, parce qu’elle
ne saurait survivre au sentiment
qu'elle a de sa déchéance, c’était a la
fois nier que l'on ecrut soi-méme a
Penfer et se mesurer a Dieu, puissance
sociale.

Le plaisir, ce n'est point des sens
que lattendent les héros de Laclos,
« Ce livre, s’il brile, ne peut briler
qu'a la maniére de la glace », disait
Baudelaire. Et il ajoutait : ¢« 89 aura
été Ucenvre des liberting aulant que
des encyclopédistes. »

Enfin Laclos a fait ailleurs une pro-
fession de foi fort éclairante.. Dans
son « Discours sur la question propo-
sée par I'Académie de Chalons-sur-
Marne » : « Quels seraient les meilleurs
moyens de perfectionner I’éducation
des femmes ? », il répond : il n’est au-
cun moyen de perfectionner I'éduca-
tion des femmes parce que partout oul
il y a esclavage, il ne peut y avoir
¢ducation, L’éducation, c'est le déve-
loppement des facultés et la direction
de ces facultés vers l'utilité sociale.

Si au lieu de les diriger vers l'uti-
lité sociale, on étend ces facultés pour
les replier sur Pindividu, on perfec-
tipnne Linstinct. Et ce n’est plus édu-
cation : c’est depravation,

« O femmes, 's’écrie-t-il, ‘dp-
prochez et venez m’'entendre.
Venez apprendre comment, nées

compagnes de I'homme, vous
étes devenues son esclave } coms
ment, tombées dang cet élat abe
Ject, vous étes parvenues & vous
y plaire, & le regarder comme
votre élat naturely; comment
enfin, dégradées de plus en plus
par votre longue habitude de
lUesclavage, vous en avez pré-
féré les vices avilissants, mais
commodes, aux vertus plus pé-
nibles d'un étre libre et respecs
table. »

On ne remplace pas Diéu

I1 développe sa théorie 1 lorsque les
hommes découvrirent la - notion de
ropriété, ils conclurent que toute
})emme 4 leur convenance leur appar-
tenait puisqu’ils avaient pu s’en sais
sir. Cet état dura jusqu’a ce que l'ex~
périence et appris aux femmes a
substituer I'adresse a la force. Elles
sentirent que, puisqu’elles étaient
plus faibles, leur unique ressource
était de séduire ; elles connurent que
i elles étaient dépendantes de ces
ommes par la force, ils pouvaient le
devenir d’elles par le plaisir.

Et il apostrophe ainsi ses lec-
trices : «Si ce tableau fidéle~
ment tracé vous laisse de sang
froid, si vous pouvez le consi-
dérer sans émotion, retournez a
vos occupations futiles. Le mal
est sans remede, les vices se sont
changés en meeurs. Mais si vous
rougissez de honte et de colére,

qwon leur trouve trop de modeles. -

Dés lors que l'on transpose ces pers
gonnages & notre époque, il est inté-
ressant de constater que non seule-
ment ils ne sont pas représentatifs
d’une société mais que, loin de la
contester et d’en constituer un élé-
ment destructeur, ils apparaissent
comme les derniers rescapés d’un
naufrage, réunis sur une ile déserte.

Qu’est-ce qu’un libertin, dans un
siécle qui ne craint plus les feux de
Venfer... Et combien dérisoires ses vic=
toires lorsqu’il ne s’agit plus de pren-
dre une femme & Dieu dans le couvent
ou elle s’est réfugiée pour résister a
ses élans, mais a son mari dans un
cabaret de Megeve...

Ceci n’est pas une critique a I’égard
des adaptateurs du film (dont Bernard
Frank dit ici comment il faut le con-
gidérer). On ne remplace point Dieu
si aisément. Mais a Porcer des biches
dont certaines seront simplement un

eu plug effarouchées que d’autres,
voila le libertinage réduit 4 la cyné-
gétique.

Notre siécle a, certes, ses chas-
geurs, et aussi son gibier. Mais, outre

ue l'on ne sait plus bien lequel des
eux chasse ’autre, c’est un sport de
vacances. .

Le libertinage, c’était un emploi a

temps comPIet. Rien de plus astrei-
nant, on I’a assez dit. Les héros de
aclos n’ont pas une minute 4 eux.

Or, notre société sécréte encore des
fortunes ; elle ne: sécréte plus d’oi-
sifs. Quelques écrivains, dontles droits
d’auteur sont assez substantiels pour

Zaiotl

‘ciale »; il' reste qu’une eréature pos-
sédée par la volonté de puissance qui
anime I’héroine des « Liaisons dan-
gereuses », et disposant de ses moyens

intellectuels, lui trouverait des points

d’application autrement excitants
pour l’esprit que la domination d’au-
tres femmes par homme interposé.
La Merteuil de Laclos, c’est Satan.
S8i des Merteuil s’agitent encore, ce
sont de bons petits diables. Que les
femmes s’en réjouissent ou s’en ‘at-
tristent, elles n’incarnent plus le Mal.
Ce n’est point par hasard qu’aucun
réquisitoire contre la société ne s’ap-
puie aujourd’hui sur la critique de
nos meeurs amoureuses. Quelle que
soit la liberté — d’aucuns diront la
licence — qui les accompagne, elles
ne témoignent pas contre nous parce
qu’elles traduisent la quéte de bon-
heur du. couple moderne, avide de
substituer & Tétat de - guerre perpé-
tuelle entre homme et femme, I'état
de paix. » e
Aussi difficile que soit le trajet —
il n’y a pas de décolonisation facile
'— il va dans le bon sens et en tout
cas dans le sens de l'avenir. =~
~ Valmont, Mme de Merteuil, Mme de
Tourvel, produits d’un autre temps
et d’une autre société, sont les pro-
tagonistes d’un drame du.passé. Ce
‘drame ne nous concerne pas.
lutte entre le Bien et le Mal,
entre le Vice et la Vertu, entre Dieu et
le Diable, n’a plus aujourd’hui Pal-
céve pour. théatre. g S
; F.'_ G\.-._A g

apprenez qu'on ne sort de les-
clavage que par une grande ré=
volution.
elle possible ? C’est a vous seu-
les de le dire puisqu’elle dé-
pend de votre courage. Est-elle
vraisemblable ? Je me tais sur
cette question, mais jusqu'a ce
qu'elle soit arrivée, et tant que
les hommes régleront votre sort
je serai autorisé a dire qu’ii
n’est aucun moyen de perfec~
tionner l'éducation des femmes,
Sans liberté {)oint de moralité,
et sans moralité point d’éduca-
tion... »

L’héroine des « Liaisons», Mme de
Merteuil, est l'incarnation méme de
la femme qui a appris & régner « par
le vice ».

Le scandale provoqué par Laclos
est donc entierement fondé. Clest
toute -la société de son temps qu’il
met en accusation en méme temps
que son héros, Valmont, sort victos
rieux du duel qu’il livre a Dieu en
rossédant au bout d'un long combat
}a dévote présidente de Tourvel,

Depuis cent cinquante ans, les exé-
getes de Laclos se sont efforcés de
trouver les « clés » des « Liaisons » et
ont multiplié les recherches pour dé-
couvrir I'exemplaire du livre en marge
duquel Laclos aurait inscrit les noms
de ses modeles. L'intéressant est que,
selon la formule des Goncourt, 'em-
barras de donier léur vrai nom aux
personnages de Laclos vient du fait

Cette révolution est«

L’HOMME t VALMONT (GERARD PHILIPE) 3
« Pouvais-je souffrir qu’une femme fiit perdue pour moi sans U'étre par moi ? » (1)

es besognes alimentaires, quelques

ommes de théatre et de cinéma ens
tre deux piéces, entre deux films, un
Aga Khan par-ci par-la, tout cela ne
constitue pas une société. A peine une
écume, et a4 la surface de Paris. En-
core qu’'a ne plus se battre qu’avee
ges fermetures a glissiére, nos Don

uan soient devenus aussi lugubres
que leurs tolérantes épouses.

Alors que la société de Laclos, pro-
vinciale de surcroit, exsude une joie
permanente et féroce.

N’y a-t-il donc plus de Valmont au-
jourd’hui ? Si, sans doute, maig ré-
vant de plus subtiles conquétes.

Ce n’est point a travers les fem-
mes, en tout cas, que le Valmont de
notre siécle peut nier Dieu. Et son
souci n’est-il point de lui trouver u
substitut plutot que de le contester
De savoir pour quoi il vit et §’il peut
vivre sans savoir pourquoi, plutét que
de g’affirmer libre ?

éu,ﬂs ne consacrent pas leurs loisirs &

De bons petits diables

Les manigances de Mme de Merteuil
ne sont pas moins étrangeéres a notre
époque. 'Si- les femmes sont. encore
loin d’avoir. accompli la révolution a
laquelle les conviait Laclos afin de
retrouver I'état de: «femme natus
relle, compagne et non ennemie de

Thommé », si elles n’en ‘sont pas ene-

core’ toutes a ¢ deévelopper: leurs "fa-
cultés dans la direction de l'utilité so-
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