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LES ECRIVAINS PARLENT

Le mur blanc
de calcaire

G

A carriére

(( l tachait d’ocre le

mur blanc de cal-

caire... La vie quotidienne

passait par les chemins

détrempés de novembre, Ia

terre coupante de février, les

jambes molles de
printemps... »

Ce village de Charentes ou
I’on mourait chez soi quand
ce n’était pas a la guerre, ou le
médecin venait au pas de son
cheval et le curé sur sa bicy-
clette, de femme évidemment
a cause de la soutane, ce vil-
lage m’appartient. Comme un
objet que I’on caresse parfois
pour en sentir le grain sous le
doigt mais dont on a la cou-
leur dans I’ceil & jamais.

Tous les livres de Frangois
Mitterrand contiennent de ces
objets, ou presque. Quelque-
fois, ils sont en forme de flé-
che. Franco, ce monsieur
Thiers de I’Inquisition... De

 Gaulle qui faisait du social
comme on fait du tourisme...
Mais les fléches sont plus faci-
les a tailler que les pierres
rondes.

Sur un rayon de la biblio-
théque, en haut et - qu’il par-
donne - a droite, je vois six
volumes de taille inégale. Sur
la Constitution, les institu-
tions, le socialisme, autres
ions et ismes a propos des-
quels Frangois Mitterrand n’a
pas été économe de son encre,
on peut écrire avec un mar-
teau pilon si 'on a quelque
chose a dire. Il en restera tou-
jours quelque chose.

Mais pour que le rossignol
d’Anzy-le-Duc, celui qui
chanta par une nuit de mai,
me soit en mémoire, d’ou tant
de rossignols, croisés sur le
chemin de tant de lectures, se
sont envolés — tout a dire
vrai sauf celui qui arrache
Roméo a Pétreinte de Juliette
mais c’était ’alouette messa-
gere de ’aube — il faut que le
sortilége de I’écrivain ait été
jeté.

Et «cet il froid des
grands politiques qui les rend
étrangers a leur propre aven-
ture... » De qui s’agit-il
déja ? Non. Ce n’est pas de
lui. Puisqu’il n’y a pas eu de
grand politique depuis qu’il
publie, I’ceil, sans aucun
doute, est celui de Charles de
Gaulle.

Comme il a bien écrit, sur
ce général-la aussi, et avec
quelle secréte tendresse en
dépit de I’incompatibilité

par

d’humeur constatée de bonne
heure. Aprés qu’un avion —
de marque anglaise, un
Lysander sauf erreur — ’eut
déposé, a peine évadé d’un
stalag, a Alger, « ayant cru
qu’en pleine guerre, ce mode
de communication pouvait
étre considéré comme
normal ».

Il ne I’était point aux yeux
du Général qui lui donna
congé. Mitterrand aurait di,
ce jour-la, voyager frangcais.

Bizarre qu’ils n’aient
jamais pu parler ensemble de
Louis XI ou de Chateau-
briand, ou de I’ardoise
d’Anjou. Ni d’ailleurs d’autre
chose.

Quand le Général I’aper-
cut, en 1944, parmi ceux qui
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allaient former le Gouverne-
ment provisoire, celui dit des

Secrétaires généraux, il
fronca le sourcil. Quand il le
vit, en mai 1958, arriver a
I’Hotel la Pérouse avec les
autres chefs de parti dont il
attendait allégeance, il n’eut

qu’un mot: «Encore
vous ! »
On:‘ignore. sZil-dit:

« Encore Iui ! » en apprenant
que Francois Mitterrand lui
disputerait I’élection prési-

dentielle en 1965. Mais nous:

en étions a la littérature.

On n’est pas écrivain pour
avoir choisi de dire quelque
chose, mais pour I’avoir dit
d’une certaine fagon. Alors,
laissons le quelque chose, le
peuple et la justice, la démo-

Frangoise Giroud. 64 ans.
Auteur de Si je mens...
(Laffont), Ia Comédie du
pouvoir (Livre de Poche),
Ce que je crois (Grasset),
ancienne directrice de
PExpress, ancien
secrétaire d’Etat a la
Condition féminine puis
secrétaire d’Etat a la
Culture. Directrice de la
_publication de la Revue

du temps libre (1978).
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cratie et la liberté dont il par-

lait plus & mon gofit quand il
ne savait pas encore qu’il était
écrivain, quand c’était le
jeune homme taraudé par la
nécessité de dire qui écrivait et
non le virtuose a son
violoncelle.

1l avait trente ans, trente et
un peut-étre. Et, bien qu’il fat
venu d’Angouléme a Paris
pour y apprendre le droit, ce
n’était pas Rastignac.

La comparaison, qui
s’imposait alors a [Pesprit
s’agissant des jeunes hommes
du milieu politique lancés a la
conquéte de Paris, n’était ni a
la taille de ses ambitions ni a
celle de son destin, quoi que
celui-ci lui réserve encore.

Ses adversaires sont incapables
de citer une défarllance dans
Lamatié, un manquement
a lengagement contracté,
un rentement, une déloyauté.

Ce qu’il voulait, c’était l¢
pouvoir d’ordonner I’His-
toire. Tous les traits de son
visage en portaient la marque.
11 ressemblait & un Clouet que
Pon eiit repassé a I’encre de
Chine. Lorsqu’un magazine
féminin sélectionna, en 1951,
les Frangais les plus beaux-de
I’époque, il y figura parmi les
dix élus. Une élection qui en
valait une autre.

Il savait le nom de tous les
gagnants du Tour de France
depuis que le Tour existait,
était imbattable au ping-
pong, avait fait ses humanités
comme on disait encore, et
possédait une culture histori-
que insondable.

Il aimait la France comme
on aime une personne a
jamais préservée de décliner

‘Francois-Régis Bastide.
54 ans. Auteur de Ia Vie
révée (Seuil),
PEnchanteur et Nous

(Grasset).

Une vision éternelle de 'union par
FRANCOIS

Latché, un dimanche

d’aofit, nous étions

autour de Francois
Mitterrand, militants landais,
gascons, béarnais et basques ;
visiblement, il en avait assez
de la méme soupe. Il cassa net
et me fit parler du Var, de ma
maison, de mes arbres. Les
autres n’appréciérent pas. Le
Var, c’était des Antilles mal-
séantes, pour eux. Francois
Mitterrand chanta le Var,
peut-&tre par amusement, dit
qu’il y avait « la Gréce et le
Var », qu’il n’y avait pas plus
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beau. Les gens du coin encais-
sérent. Je dis que ma maison
était trop lourde, que c’était
dur, qu’il fallait s’en occuper,
que Jje songeais souvent a
m’en défaire. Il me regarda,
indigné : « Mais vous ne pou-
vez pas, voyons ! Vous avez
planté, m’avez-vous dit!
Vous avez planté, n’est-ce
pas ? Alors, vous ne pouvez
pas. »

C’était venu de loin. Il y
croyait. Comme un traité
entre la terre et nous. Cela ne

se déchirait pas. Il y avait les
alliances politiques. Cela pou-
vait préter a discussion. La
terre, non. Et du coup, dans
sa bouche, a lui, le vous avez
planté m’apparaissait
immense : une vision éternelle
de ’union, un rassemblement
populaire de la France, plus
fort que tout et qui survivrait
a tout. « Nous, socialistes,
voulait me dire Francois Mit-
terrrand, nous avons planté,
face a Ia clique d’un pouvoir
méprisable ; et les racines et
radicelles ont pris; et ne

déprendront plus ; et on ne
peut pas tourner le dos
comme ¢a, sous le prétexte
que c’est trop lourd. » Je n’ai
jamais entendu Francois Mit-
terrand montrer plus lumi-
neusement sa « vertu de
suite », comme dit Saint-
Simon, son obstination 2
espérer, au nom de tous nos

camarades, hommes-arbres
plantés dans une terre
impatiente.

F.-R.B.

ou de mourir. La France des
plaines et des collines, des

-cours d’eau et des cathédra-

les, la France de Saint-Louis,
de Bossuet, de Pasteur et de
Clemenceau.

C’était clairement le fils de
cette France-la qui la servait,
blessée comme elle était alors,
— ministre a trente ans, le
plus jeune depuis I’Empire.

L’année suivante, il allait
refuser d’€tre ministre de
PIntérieur. Et pourtant, déja,
il aimait aussi I’Etat. Mais,
déja, il pesait ses pas.

Pour le reste, il était opa-
que. La part d’insaisissable en
chaque étre humain, appa-
raissait chez lui si dense,
I’illusion d’une intimité de
pensée si fugitive, que ceux
qui ’avaient cherchée en vain
décidérent de trouver Fran-
¢ois Mitterrand oblique.

Je ne suis pas dans ses con-
fidences et ne m’y suis jamais
trouvée. J’observe seulement
que ceux-la qui ont accrédité
la légende, sont incapables de
citer une défaillance dans
I’amitié donnée, un manque-
ment 4 D’engagement cons-
tracté, un reniement, une
déloyauté. Si bien qu’a la lon-
gue, la légende s’est usée a se
frotter aux faits, lesquels sont
tétus comme chacun sait.

Quand il s’écarta du pou-
voir, ce fut en tranchant, non
en louvoyant, pourtant 'un
des rares a penser que c’était
pour longtemps. Mais, il I’a
écrit lui-méme a propos d’un
autre : pour qui reste maitre
de soi, il n’y a pas de temps
perdu.

» L’histoire dira s’il ’a seule-
ment cotoyée, si prés qu’il
’ait serrée, s’il fut un écrivain
engagé dans [’action politi-
que, ou un homme d’Etat qui
savait écrire.

Ce qu’il souhaiterait qu’elle
retint de lui est si éclatant
qu’il y a a peine lieu de le
dire : qu’aprés une longue et
ardente patience endurée sur
un chemin de ronces, il fut
celui qui rendit la Nation au
peuple de gauche.

Il ne lui en faudrait pas
moins pour avoir fait son
salut.

Tout le reste ne saurait étre
que contingent.

F.G.
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