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Le repas, plantureux comme a
l'accoutumée, précédé de champagne,
s’achevait sous les stalactites de la
blanche salle 4 manger. Chacun avait
noté que le président de la République
s’était servi deux fois d’un riche entre-
mets nappé de sirop. On savait qu’il
avait le gofit des choses de la vie et
que sa fonction ne lui permettait plus
d’en savourer beaucoup, hors les plai-
sirs de la table.

Mais chacun se disait a part soi:
« Est-il possible qu'un homme grave-
ment malade manifeste un tel appétit ?
Il y a de quoi grossir, assurément. »

Son propos était alerte, sa mémoire
intacte, il racontait des anecdotes, réci-
tait du Mallarmé, un ceil rieur et 1’autre
froid comme toujours. Puis, se soule-
vant de son siége en prenant appui des
deux mains sur la table, il indiqua, le
café pris, que le moment était venu de
se lever.

Dans le brouhaha des chaises que
I'on repousse, quelqu’un I’a-t-il remar-
qué ? Le Président est retombé sur son
sitge. Le mien se trouvait a coOté.

« Ces chaises sont incommodes, dit-il.
N’est-ce pas ? »

Nos regards se sont croisés. J'ignore
ce quil a lu dans le mien. Il eut un
mot courtois et, enfin, fut debout. Quel-
ques paires d’yeux observerent sa
démarche laborieuse, comme elles
avaient observé son assiette, et la défor-
mation flagrante de ses traits.

C’était odieux, il faut bien le dire.
Odieux pour lui, avant tout. Car, sous
le dialogue parlé, enjoué, on entendait
le non-dit qui s’échangeait entre les
convives et I’homme écorché, chair
douloureuse, nerfs a vif, pudique, résolu
a se maintenir dans un secret opaque,
rageant de n’y pas parvenir entiérement
et défiant chacun d’oser le percer.

Pour moi, j'avais peu a percer. Nous
étions renseignés sur le nom et la nature
de la maladie sans merci qui détruisait
lentement Georges Pompidou. Le
délai... Il appartenait au destin. Quant
aux intentions du Président... Comment
n’aurait-il pas cherché a aller jusqu’au
bout de
flamme est encore vive, la révolte de
I’homme qui doit mourir et qui le sait
est si profonde que, quoiqu’il souffre
dans sa chair, il ruse en esprit avec la
vérité. Fixer sa proche échéance, a
court terme, est inhumain. Hors de
portée humaine.

Le silence. Georges Pompidou n’était
pas stoique. Il était courageux. Il
n'allait pas, plus qu'un autre, prononcer
sa propre condamnation en se retirant

son mandat? Lorsque la
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: Le secret le plus long

Au dernier Conseil des ministres, Georges Pompidou affirmait
encore qu’il terminerait son septennat. Pourtant, raconte
Francoise Giroud, il savait depuis longtemps sa maladie mortelle.

des Affaires alors qu’il se jugeait
capable de les conduire encore, et mieux
qu’un autre.

L’était-il ? Autour de lui, on préfé-
rait,’ 2 I’évidence, ne pas se poser la
question pour n’avoir pas a y répondre.
La souffrance physique n’est pas,
chacun a eu a I’éprouver, la meilleure
conseillére, les corticoides a haute dose
et les puissants analgésiques non plus.
Quelle que fit la fermeté de caractere
du Président, comment n’en aurait-il
pas été altéré a la longue, et ses déci-
sions, sa vision de l’avenir, ses juge-
ments affectés ?

.Au dernier Conseii des ministres,
celui du mercredi 27 mars, assis de
biais a cause de cette prétendue « lésion
bénigne » qui annongait une nouvelle
étape de son délabrement physique,
pouvant & peine marcher, il en était a
dire, la voix voilée, faisant une rapide
allusion génée a la rude épreuve qu’il
endurait: « Méme si cela doit en
embéter certains, je suis encore la pour
deux ans. » Propos d’'un homme qui
s’accroche non pas au pouvoir mais a la
vie. Deux ans... Il lui restait cinq jours.

Qui cela elt-il «embété» quil
demeure en place ? Il n’avait suscité
ni passions violentes ni haines inex-
piables. Ceux qui pouvaient prétendre
a sa succession n’étaient certes pas
plus pressés quil ne I’était lui-méme
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lorsqu’il avait fait, en janvier 1969, acte |

de candidature, alors que le général de
Gaulle était encore au milieu de son
second septennat.

Simplement, l'un ou l'autre avouait
en chuchotant, lorsquil était assuré
qu’il pouvait faire confiance a son inter-
locuteur, que le Président n’était plus
le méme. Que la situation ne pouvait
pas se prolonger longtemps sans danger.

« Quand M. Pompidou ne sera plus
en état de diriger la France, je le lui
dirai, assurait un ministre. Il n’y a
que moi qui puisse le lui dire... »

Mais chacun savait qu’il ne dirait
rien, jamais, parce quil se fiit exposé
a avoir, symboliquement, la téte
tranchée.

Et nous, journalistes, que devions-
nous dire de ce que nous savions ? Dix

fois, nous nous sommes interrogés sur |
ce quil fallait publier. Notre devoir |
étroit n’était-il pas de passer outre a la |
répugnance des Frangais, et par consé- |

quent de nos lecteurs, a percer linti-

mité d’'un homme et de son corps souf- |
frant ? Dix fois, nous avons reculé. |

Y compris les premiers jours de février
dernier, apreés avoir appris que Georges
Pompidou était désormais a la merci
d’accidents de plus en plus fréquents
dont I'un serait, un jour, mortel. Qu’il
était entré dans la derniére phase de sa
maladie. Nous le savions avec certitude.
Mais lui, le savait-il ? Et sa femme ?
Aprés un débat, notre décision collec-
tive fut de garder le silence sur ce que
nous étions seuls, je crois bien, a pou-
voir écrire cette semaine-la.

Quant aux amis personnels de
Georges et Claude Pompidou, ils
n‘eurent méme pas a s’interroger sur
la discrétion qu’ils convenaient d’ob-
server. La santé du Président, sujet
tabou, n’était jamais abordée, ni a
I’Elysée, ni quai de Béthune, ni a
Cajarc, ni a Brégangon, ni a Orvilliers.

Plus d’amis. Peu d’hommes avaient
été plus radicalement transformés par
le pouvoir que Georges Pompidou.
Par le pouvoir supréme. Entre le pro-
fesseur, le banquier et le Premier
ministre, il n’y avait eu qu’évolution.
Il sétait poncé, verni, lustré, parisia-
nisé. Entre le Premier ministre et le
président de la République, il semblait

qu'un gouffre s’était creusé. Qu’il avait |

une conscience constante de sa fonction
et de la distance qu’elle lui imposait.

Il n’est pas certain que, passé la

premiére joie d’entrer en maitre a

I’Elysée apres avoir, selon son expres-
sion, « bu jusqu’a la lie le calice d’étre
toujours le second », il n’y ait pas perdu,
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19 JUIN 1969, LE PREMIER JOUR A L’ELYSEE.
Pas une confidence.

en méme temps que la santé 'abandon-
nait, le bonheur d’étre.

Il n’avait plus d’amis. Seulement des
sujets.

Aprés une projection organisée a
I’Elysée, ou un film sur le peintre
Vasarely avait été projeté, la femme
d’'un industriel connu se fit vertement
rabrouer lorsqu’elle dit:

« Moi, Vasarely, je n’aime pas tel-
lement...

— Quand on ne sait pas de quoi on
parle, on se tait..» grommela le
Président.

Trois seulement de ses <« amis
d’avant », des jours heureux, conti-
nuaient a Pappeler par son prénom.
Deux s’obstinaient a le tutoyer. Priés
a diner aprés qu'un communiqué médi-
cal — le premier — eut fait état d’une
« grippe », personne n’osa méme s'en-
quérir de sa santé.

Les diners privés hebdomadaires,
auxquels, en d’autres temps, il avait pris
tant de plaisir, s’étaient d’ailleurs sen-
siblement espacés. Les soirées, écour-
tées, commengaient a 8 heures et
s’achevaient a 10.

C’est un déjeuner qu’il donna pour
le maitre de ballet George Balanchine,
a la veille de son départ en Union
soviétique. Depuis, Mme Pompidou ne
répondait plus au téléphone. Ne rap-
pelait plus lorsque 'un ou l'autre de
ses amis laissait un message... Ils appri-
rent, comme tout le monde, la mort de
Georges Pompidou par la radio, mardi
SOir.

Ce soir-la, chez Maxim’s. La der-
niére nuit du président de la République,
passée quai de Béthune, apres qu'il eut
été ramené en ambulance de la cam-
pagne, c’est son conseiller politique,
Pierre Juillet, qui fut 1a. Dés la fin de
I'apres-midi et au-dela de 2 heures du
matin. Six heures d’entretien.

La veille au soir, averti depuis Orvil-
liers que [I'état du Président s'était
gravement altéré, Pierre Juillet avait
passé une partie de la nuit avec Jacques
Chirac chez Pierre Messmer.

Il semble bien que 'on puisse dire ce
qui parait positivement incroyable :
personne — personne — ne tenait
directement de Georges Pompidou,
président de la République en exercice,
possédant un pouvoir quasi absolu,
atteint d’'une maladie mortelle et le
sachant, une confidence, un aveu.

Comme si le secret, a étre enfoui,
pouvait étre oublié par le Destin' qui
attendait Georges Pompidou, un soir
d’avril, pour trancher, dans sa 63° année,
le fil de sa vie.

Ce soir-la, vers 22 heures, chez
Maxim’s, a Paris, ou se trouvait Pierre
Salinger, un maitre d’hotel passa de
table en table pour avertir les dineurs.
« Le président de la République est
mort. » Il y eut des « Ah? » Et, au
son de l'orchestre, la soirée continua.
Quelqu’un en fut choqué et le dit. Salin-
ger. Il est américain. F.G. N



