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NTRE vivant dans la légende de' Paris,
Christian Bérard est mort sous le- signe de
la légende,

Un décor blanc et noir — le dernier —
dressé dans un théitre désert et tout bruissant
encore d’applaudissements, Jouvet et Barrault
essayant en vain de retenir la vie qui s’en allait,
et puis, dans Paris nocturne, une rumeur :

— Bébé est mort.. hémorragie cérébrale..
46 ans... :

Quelques jours a peine, et voila déja son visage
rond et rose pétrilié dans les éloges funebres.

Tous les hommes célebres devraient songer
a ce jour ou ils disparaitront et écrire eux-mémes
le discours que l'on prononcera sur leur tombe
fraiche.

Ainsi resterait-il peut-étre, dans cet ultime
post-scriptum, un authentique reflet de ce qu'ils
furent, grandeurs et petitesses mélées.

Retranchées pudiquement les petilesses, que
reste-t-il de leurs grandeurs?.. Un paragaphe
pour le « Larousse », au lieu d'un étre humain.

Nul plus que Bérard ne fut cependant
humain, vulnérable et accessible a ‘toutes les
passions généralement réprouvées par la morale
publique. ;

Difiérent, il elit peut-étre fait un excellent
employé de bureau, nanti d’'une femme, de qua-
tre enfants, et doué pour le dessin. |

Mais I'éleve du lycée Janson qui changeait de
trottoir A 13 ans pour ne pas croiser sa mere,
« parce’ quelle faisait commun », était né pour
devenir le plus grand décorateur de théatre de
son temps, I'ami des ambassadeurs, la coque-
luche klgs femmes capricieuses, et le pére d’une
petite ehienne blanche, Jacinthe, qui ne le quit-
tait: jamais? & s P ot 1

De ses doigts ronds naissait la beauté sous
forme d’esquisses, de décors, de programmes, de
robes, de fleurs, de coiiffures, de bijoux...

« Jaime le monde quand il est vu par toi.. »,
lui disait, il y a vingt-cing ans, son ami le poéte
René Crevel en regardant ses premieres toiles.

11 était alors un de ceux — pas ou peu connus

— dont les noms sont devenus familiers, pendant

que d’autres — pas ou peu connus — se réunis:
sent a leur tour dans des studios obscurs. atten-
dant le jour ol la célébrité elileurera de son
aile leurs toiles, leurs symphonies ou leurs son-
nets.

Jean Cocteau, déja brillant, Henri Sauguet, le
compositeur — sténo-dactylo chez un marchand
de pétrole — Christian Dior — maquettiste ignoré
— {taient et sont demeurés ses amis.

Des ennemis, on ne lui en connaissait guére.

" Et ce nlest pas le moindre des miracles de Bébé,

cette unanimité qui s'était faite avant sa mort
pour reconnaitre sa gentillesse de coeur,

Il avait dessiné le portrait d’Henri Sauguet et
celui-ci I'avait accroché chez lui avec cette men-
tion : « Portrait d'Henri Sauguet par un peintre
inconnu ». Bérard suspendit dans son apparte-
ment de la rue Casimir-Delavigne la téte de Sau-
guet avec cette mention : « Portait d’'un musi-
cien inconnu par Christian Bérard. »

Mais on ne se souvient pas d'un mot méchant

“ou dur, fut-il murmuré dans son illustre barbe

rousse. :
De ce cercle cruel et mouyant ot mille per-
sonnes gravitent autour de mille autres et for-
ment le fameux Tout-Paris, tandis que dix

_mille poussent de toutes leurs forces pour trou-

ver la bréche par laquelle elles y pénétreront,
Christian Bérard était le roi.

Un roi débraillé et magnanime qui dispensait
en souriant ses idées, son talent et son coeur,
dinait a l'ambassade d’Angleterre avec une
chemise sale, mais n’oubliait pas‘l'appui qu’il
avait promis a tel jeune peintre débutant.

Pour le public, il demeurera I'auteur du fa-
meux décor de « L’Ecole des femmes », montée
par Jouvet, et personne n'a oublié les draps
blanes claquant: au soleil et les bras mystérieux
portant les chandeliers de « La Belle et la
Béte ».

L’insouciante midinette, la ménagére fatiguée
qui ignoraient jusqu’'au nom de Christian Bérard
lui doivent cependant d’avoir bouleversé bon gré
mal gré leur garde robe, parce que le jour ot
Christian Dior présenta sa premiére collection,
Pautre Christian, assis entre une duchesse et
une richissime Argentine, donna le signal des
applaudissements. Le « new look » plaisait a
Bébé : il fut adopté. ° ¢

La place qu’il tenait dans le cceur des snobs
ne doit pas faire oublier celle qu'il tenait au

ceeur du théitre frangais.




